Ada satu hukum tak tertulis di dunia hajatan yang Naya pegang seperti ayat: kalau gladi resik berjalan mulus, hari H akan kacau; kalau gladi resik kacau, hari H akan selamat. Logikanya gaib, tapi pengalaman membuktikannya berkali-kali.
Kalau hukum itu benar, maka hajatan Sukamto akan jadi hajatan paling selamat sepanjang sejarah.
Gladi resik digelar sehari sebelum resepsi, di halaman gedung pertemuan yang disewa keluarga Sukamto. Tujuannya sederhana: memastikan semua orang tahu posisi dan urutan acara. Kenyataannya, satu jam pertama saja sudah seperti pertunjukan komedi yang tak ada yang menontonnya secara sukarela.
Masalah pertama datang dari pasangan MC yang disewa, Mas Bram dan Mbak Lila, yang katanya berpengalaman tapi rupanya belum sempat membaca rundown. Saat latihan membaca susunan acara, Mas Bram dengan penuh percaya diri menyebut nama mempelai pria.
"Dan kini kita sambut, mempelai pria kita yang gagah... Reno Pramudya!"
"Bagus," koreksi Naya dari pinggir. "Namanya Bagus. Bagus Pratama. Bukan Reno."
"Oh, Bagus. Maaf, Mbak. Bagus Pratama." Mas Bram mengangguk. "Lalu mempelai wanita... Rina!"
"Rini," desis Naya. "Rini Sukamto. Mas, tolong dicatat. Kalau salah nama pas hari H, dua keluarga bisa perang dunia."
Masalah kedua: sound system. Wisnu sudah memperingatkan bahwa colokan listrik gedung ini bermasalah, dan benar saja, begitu microphone dinyalakan, seluruh halaman dipenuhi suara melengking memekakkan—feedback yang membuat semua orang menutup telinga dan seekor kucing yang lewat lari terbirit-birit.
"Wisnu!" teriak Naya.
"Sabar, Mbak, lagi saya cari sumbernya!" Wisnu sudah berjongkok di antara kabel-kabel, berkeringat, mengutak-atik mixer dengan kesabaran seorang ahli bedah. "Speaker monitornya kedeketan sama mic. Geser. Ical, geser speaker yang kiri ke belakang!"
Masalah ketiga, dan ini yang membuat Naya benar-benar gelisah: mempelai pria belum datang.
"Macet, Mbak," lapor Gepeng. "Bagus bilang ada perbaikan jalan di Jalan Solo, dia kejebak. Sejam lagi baru sampai."
"Sejam? Gladi resik kita tinggal sejam." Naya memijat pelipisnya. "Yaudah. Kita latihan posisi pakai pengganti. Ical, kamu jadi mempelai pria."
"Saya, Mbak?" Ical melongo.
"Kamu. Berdiri di sini. Pura-pura jadi Bagus. Senyum."
Dan begitulah, gladi resik hajatan Sukamto berlangsung dengan Ical—kru termuda, berkaus oblong berkeringat—berdiri di pelaminan, berperan sebagai pengantin pria, di samping Rini Sukamto yang asli dan mati-matian menahan tawa. Mas Bram, masih bingung dengan nama, sempat menyebut "Ical Pratama" sekali, yang membuat seluruh tim Hajat Manten yang menonton dari pinggir tergelak diam-diam.
Di tengah kekacauan yang sebenarnya cukup lucu itu, Naya melihat sesuatu yang membuat tawanya berhenti.
Wisnu, yang biasanya kuat dan tak banyak bicara, sedang menerima telepon di sudut, dan wajahnya pucat. Tubuhnya yang besar tampak menciut. Setelah menutup telepon, dia berdiri menatap kosong ke arah genset yang menderu, dan untuk beberapa detik, lelaki itu—yang Naya tahu hampir tak pernah mengeluh—terlihat seperti orang yang sedang menahan beban yang terlalu berat untuk seorang manusia.
Naya menghampirinya. "Mas. Kenapa?"
"Nggak apa-apa, Mbak. Speaker udah beres."
"Mas Wisnu. Saya kenal Mas tiga tahun. Itu bukan muka orang yang speakernya beres."
Wisnu diam lama. Lalu, dengan suara yang nyaris tak terdengar di antara deru genset, dia berkata, "Istri saya, Mbak. Harus kontrol ke rumah sakit besok. Tapi... saya nggak ada uang. Honor saya belum cair tiga bulan, Mbak. Bukan dua minggu. Tiga bulan. Yang dua minggu itu cuma yang terakhir."
Naya merasa lantai bergeser di bawah kakinya.
"Tiga bulan? Kenapa Mas nggak bilang?"
"Mau bilang apa, Mbak?" Wisnu tersenyum getir, dan senyum itu lebih menyakitkan daripada kalau dia marah. "Saya tahu kantor lagi susah. Semua susah. Mbak juga belum digaji, kan? Masa saya nuntut. Saya cuma... saya cuma mau kerja, Mbak. Tapi besok istri saya butuh berobat, dan saya nggak punya apa-apa." Dia menarik napas. "Sebenarnya, Mbak, kalau bukan karena hari ini ada hajatan, saya udah mau pamit. Ada teman nawarin kerja jadi sopir. Gajinya jelas. Saya bukan mau ngkhianati tim, Mbak. Saya cuma capek bohongin perut sendiri."
Naya berdiri di sana, di tengah gladi resik yang berantakan, di antara feedback sound dan Ical yang berpura-pura jadi pengantin, dan untuk pertama kalinya hari itu, ketenangan-palsunya retak. Bukan retak besar. Hanya retakan kecil, halus, yang cuma dia sendiri yang merasakannya—seperti retak rambut di permukaan kaca yang masih utuh.
Karena selama ini dia mengira tim ini bertahan karena solidaritas. Karena cinta pada pekerjaan. Karena mantra di papan tulis. Tapi solidaritas tidak membayar SPP. Mantra tidak menyembuhkan istri yang sakit. Dan satu per satu, dia sadar, orang-orang yang dia sayangi ini sedang diam-diam menghitung berapa lama lagi mereka sanggup bertahan.
"Mas Wisnu," kata Naya, dan suaranya tidak setenang biasanya. "Besok pagi, saya antar istri Mas ke rumah sakit. Biaya kontrolnya saya yang urus dulu. Jangan dibantah."
"Mbak, jangan—"
"Saya yang minta, Mas. Bukan kantor. Saya." Dia menelan sesuatu yang pahit. "Dan soal honor tiga bulan itu... saya akan urus. Saya janji. Saya nggak tahu caranya, tapi saya janji. Cuma, tolong, jangan pamit dulu. Belum. Beri saya waktu."
Wisnu menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan ada air yang dia tahan di sudut matanya, air yang tak akan pernah dia biarkan jatuh di depan tim.
Gladi resik akhirnya selesai, kacau seperti yang diramalkan, dengan MC yang masih sesekali salah nama dan sound yang baru benar-benar stabil di menit terakhir. Tim pulang dengan tertawa-tawa soal Ical yang jadi pengantin dadakan.
Tapi Naya pulang dengan satu kesadaran baru yang berat: mantra hari H tidak boleh gagal selama ini melindungi klien. Pertanyaannya—siapa yang melindungi tim?
Aksara