Hari H yang Pertama

Pagi hari H hajatan Sukamto, langit cerah, dan itulah yang membuat Naya curiga. Langit terlalu biru. Awan terlalu putih. Di dunia hajatan, hari yang terlalu sempurna di pagi hari adalah jebakan. Resepsi digelar di halaman luas rumah keluarga Sukamto, dengan tenda besar yang menaungi area tamu, pelaminan dengan janur hijau dan aksen mawar emas—yang ternyata cukup, persis seperti Naya rencanakan—dan deretan meja prasmanan yang memuat sup matahari, gudeg, bistik, dan ayam ingkung, kompromi dari perang menu dua besan. Sejak pukul sembilan tim sudah bergerak: memasang kursi, mengecek sound, merapikan dekorasi, mengarahkan catering. Pukul sebelas, tamu mulai berdatangan. Pukul dua belas, halaman sudah ramai. Pukul satu, langit yang tadinya biru mulai berubah warna. Naya melihatnya pertama. Dia selalu melihat langit—kebiasaan dari dunia hajatan tenda terbuka. Gumpalan kelabu bergerak cepat dari arah utara, gelap dan padat, jenis awan yang tidak datang membawa gerimis sopan tapi datang membawa amukan. "Tim," katanya ke handy talky, suaranya rendah dan cepat. "Hujan besar dalam dua puluh menit. Saya ulang, hujan besar. Semua siaga. Wisnu, amankan sound dan colokan, tutup semua yang bisa kena air. Gepeng, Ical, cek setiap sambungan tenda, terutama yang di atas area prasmanan dan pelaminan. Bilqis, siapkan payung—semua payung yang kita punya, pinjam dari rumah klien kalau perlu. Sekarang." Mereka bergerak. Tim ini, apa pun keluhannya, apa pun honor telatnya, bergerak seperti satu tubuh saat genting. Itu hal yang tak bisa dibeli Sansekerta dengan gaji jelas: refleks kolektif yang lahir dari ratusan hari H yang dilalui bersama. Hujan datang lebih cepat dari dua puluh menit. Datang seperti dinding—dari gerimis langsung ke deras dalam hitungan detik. Tamu menjerit kecil, berlarian ke bawah tenda. Dan di sanalah masalah sesungguhnya muncul: tenda yang disewa dari vendor bocor di tiga titik. Air menetes deras ke meja prasmanan, ke kursi tamu, dan—yang paling gawat—di sudut dekat pelaminan. "Bocor di prasmanan!" teriak Gepeng. "Terpal!" Naya sudah berlari, rambutnya basah, sepatunya tenggelam di becek. "Saya bawa terpal cadangan di mobil. Ical, ambil! Yang biru, di bagasi!" Terpal cadangan—gulungan plastik biru lusuh yang selalu Naya bawa ke mana-mana karena pengalaman pahit—diseret keluar, dinaikkan ke atas tenda yang bocor dengan Gepeng dan Ical memanjat rangka tenda dalam guyuran hujan, mengikatnya dengan tali rafia dan tekad. Air dialihkan. Meja prasmanan diselamatkan. Tamu, yang sempat panik, mulai tenang melihat tim bergerak cekatan. Naya, basah kuyup dari ujung rambut sampai kaki, berdiri di tengah halaman becek dan mengatur lalu lintas manusia: tamu diarahkan ke area kering, payung dibagikan untuk yang dari parkiran, jalan masuk yang berubah jadi lumpur ditutup dengan karpet merah cadangan yang seharusnya untuk pelaminan—dikorbankan demi kaki tamu agar tak terpeleset. Di tengah semua itu, akad—yang sebenarnya sudah dilangsungkan di masjid pagi tadi—telah aman, dan ini "hanya" resepsi. Tapi Naya tahu, bagi keluarga Sukamto, resepsi adalah panggung gengsi mereka, dan panggung itu sedang dihantam hujan di depan ratusan saksi. Dia menemukan Bu Sukamto berdiri di tepi pelaminan, wajahnya hampir menangis. "Mbak, ini... gimana ini... besan saya pasti malu... hujan-hujan begini..." Naya, basah, lelah, dengan kaki yang sudah tak terasa, meraih tangan Bu Sukamto seperti yang dia lakukan pada setiap ibu yang panik. "Bu Sukamto. Lihat sekeliling." Dan Bu Sukamto melihat. Di bawah tenda yang sudah ditambal terpal, tamu-tamu duduk hangat, makan dengan lahap, mengobrol sambil sesekali menunjuk hujan dengan kagum. Anak-anak kecil bermain di tepi air. Pengantin, Rini dan Bagus, justru tertawa di pelaminan, berfoto dengan latar hujan yang—diakui atau tidak—terlihat romantis. "Bu," kata Naya pelan, "orang Jawa bilang, hujan di hari pernikahan itu berkah. Rezeki yang turun dari langit. Tamu Ibu nggak akan ingat tendanya sempat bocor. Mereka akan ingat hajatan Ibu yang istimewa, yang diberkahi hujan, di mana semua orang tetap hangat dan kenyang. Itu yang akan mereka ceritakan." Bu Sukamto menatap ke arah putrinya yang tertawa di bawah guyuran, dan perlahan, ketakutan di wajahnya luruh, berganti sesuatu yang lebih lembut. "Berkah, ya." "Berkah, Bu." Resepsi berjalan terus. Hujan mereda menjelang sore, menyisakan udara segar dan halaman yang berkilau basah. Pukul empat, saat matahari menyembul lagi dari balik awan, hajatan Sukamto terlihat—seperti yang selalu jadi misi mereka—sempurna, seolah tak pernah ada bencana. Keluarga Sukamto puas. Bu Sukamto bahkan memeluk Naya, mengabaikan baju Naya yang masih basah. "Matur nuwun, Mbak. Matur nuwun banget." Lalu tim berkemas, dalam diam yang lelah, di bawah langit yang kembali cerah seolah mengejek. Mereka basah kuyup, menggigil, dengan lumpur sampai ke lutut. Wisnu menggulung kabel dengan tangan keriput karena terlalu lama basah. Ical bersin tiga kali berturut-turut. Gepeng, yang tadi memanjat tenda, punya goresan panjang di lengannya dari rangka besi. Dan honor—Naya sudah menanyakannya diam-diam pada keluarga Sukamto—akan cair "minggu depan, setelah semua urusan beres," kalimat yang artinya bisa minggu depan, bisa bulan depan. Di dalam mobil pick-up yang penuh kursi dan kain basah, dalam perjalanan pulang, tim terdiam. Tapi lalu Gepeng, sambil menyeka air dari wajahnya, nyeletuk, "Tadi pas Ical manjat tenda, dia hampir kepleset, mukanya kayak cicak nempel di tembok." Dan tiba-tiba seluruh mobil meledak tawa—tawa lelah, tawa yang menertawakan kesialan bersama, tawa yang lebih hangat dari selimut mana pun. Naya, menyetir dengan tangan yang masih gemetar dingin, ikut tertawa. Untuk sesaat, di mobil sempit penuh orang basah yang baru saja menaklukkan hujan, dia merasa kaya. Bukan kaya uang—kaya yang lain, yang tak ada namanya. Kemenangan ini melelahkan. Honornya belum cair. Tapi malam ini, dia tidak menghitung utang. Malam ini, dia tertawa bersama timnya.