Kafe tempat Bu Asri mengajak Naya bertemu adalah jenis tempat yang tak pernah Naya kunjungi dengan uang sendiri: pencahayaan hangat, kursi empuk, dan kopi yang harganya setara honor harian Gepeng. Naya datang dengan kemeja terbaiknya, yang sebenarnya satu-satunya kemeja yang masih layak, dan duduk berhadapan dengan perempuan yang selama ini cuma jadi bayangan: pemilik Sansekerta Wedding.
Bu Asri ternyata tidak seperti yang Naya bayangkan. Bukan korporat dingin bermata predator. Dia perempuan sekitar lima puluhan, hangat, dengan tawa yang mudah dan tatapan yang—ini yang membuat Naya waspada—penuh pengertian.
"Saya senang akhirnya bisa ketemu kamu, Naya," katanya, mengaduk kopinya. "Saya udah lama dengar kerja kamu. Hajatan Bhakti Pratama kemarin, penghulu nyasar, AC mati, kamu selamatin semua dalam sejam. Itu... luar biasa."
Naya tersenyum hati-hati. "Bu Asri tahu detailnya?"
"Di kota ini, kabar cepat. Apalagi kabar tentang orang lapangan sebagus kamu." Bu Asri menyandarkan punggung. "Saya mau jujur sama kamu, Naya. Saya nggak suka basa-basi. Saya mau kamu kerja di Sansekerta."
Kalimat itu menggantung di udara, dan Naya merasakan jantungnya berdetak satu kali yang keras.
"Saya tawari kamu posisi koordinator lapangan senior," lanjut Bu Asri. "Gaji tetap. Cair tanggal satu, nggak pernah telat, saya jamin pakai nama saya. BPJS. Tim yang lengkap dan terlatih. Peralatan baru, bukan kursi Futura yang dihitung satu-satu. Kamu nggak perlu lagi nombok pakai uang sendiri buat vendor. Kamu nggak perlu lagi ngejar penghulu pakai motor bebek." Dia mencondongkan tubuh. "Kamu nggak perlu lagi capek sendirian, Naya."
Setiap kalimat adalah anak panah yang tepat sasaran, karena Bu Asri tahu persis di mana titik lelah Naya berada. Dia bukan menggoda dengan kemewahan. Dia menggoda dengan kewarasan. Dengan honor yang cair tepat waktu. Dengan tidur malam yang tak diisi aritmetika utang.
"Kenapa saya, Bu?" tanya Naya pelan. "Sansekerta besar. Bisa rekrut siapa aja yang lebih berpengalaman."
Bu Asri terdiam sebentar, lalu tersenyum, dan ada sesuatu yang sejujurnya di senyum itu. "Karena dua puluh tahun lalu, saya kamu."
Naya menatapnya.
"Saya mulai dari WO kecil. Gurem. Berdua sama teman saya, modal nekat. Saya yang ngejar penghulu, saya yang nombok vendor, saya yang nangis di pojok gedung karena bos saya over-promise." Bu Asri memutar cangkirnya pelan. "Saya tahu rasanya, Naya. Saya tahu rasanya nyelametin hari bahagia orang sambil hidup sendiri berantakan. Saya tahu rasanya jadi tameng antara bos pelit dan kru lapar." Dia menatap Naya lurus. "Dan saya tahu, suatu hari, kamu akan capek. Kamu akan sadar bahwa kesetiaan nggak bayar sewa kontrakan. Saya cuma mau ada di sana waktu hari itu datang."
Naya tak menjawab. Karena dia tak punya jawaban yang jujur. Karena sebagian dari dirinya, bagian yang lelah, bagian yang menghitung utang tiap malam, bagian yang baru saja meminjamkan uang pribadinya untuk berobat istri Wisnu—bagian itu menjerit ingin bilang iya.
"Tapi tim saya, Bu," kata Naya akhirnya. "Kalau saya pergi, mereka—"
"Bawa mereka," potong Bu Asri lembut. "Yang bagus, saya terima. Wisnu sound-nya bagus, kan? Bilqis administrasinya rapi? Bawa. Saya kasih mereka gaji jelas juga."
Dan di situlah jebakannya yang paling halus. Bukan cuma menyelamatkan Naya—tapi menyelamatkan seluruh timnya. Memberi Wisnu uang berobat tepat waktu. Memberi Ical kos yang tak perlu dia tinggalkan. Memberi mereka semua hidup yang layak. Dengan satu syarat tak terucap: meninggalkan Hajat Manten, meninggalkan Pak Hadi, meninggalkan Pak Yono dan vendor-vendor reyot yang tak bisa membayar tepat waktu, meninggalkan kantor reyot dan mantra di papan tulis—untuk mati pelan-pelan tanpa mereka.
"Saya butuh waktu mikir, Bu," kata Naya.
"Tentu." Bu Asri tersenyum, sama sekali tidak terburu-buru. "Pintu saya terbuka. Kapan pun."
Dalam perjalanan pulang, Naya melewati bengkel Pak Yono dan melihat sesuatu yang membuat perutnya dingin: di halaman bengkel, terparkir mobil putih bersih dengan logo Sansekerta di pintunya. Vania, perempuan yang meneleponnya tempo hari, sedang berbincang ramah dengan Pak Yono, menyodorkan map proposal kerja sama.
Mereka tidak menunggu jawaban Naya. Mereka sudah mengambil vendornya satu per satu.
Naya berhenti agak jauh, mengamati. Dia melihat wajah Pak Yono—ragu, tergoda, lelah—wajah seseorang yang juga sudah terlalu lama menambal lubang dengan lubang. Dia tak bisa menyalahkan Pak Yono kalau lelaki itu menerima. Kepastian uang adalah hal mewah bagi mereka semua.
Malam itu, di kontrakannya yang sempit, Naya duduk di lantai dengan buku catatan utang di pangkuannya. Di satu sisi: kepastian, gaji tetap, tidur nyenyak, tim yang terselamatkan. Di sisi lain: kantor reyot, bos yang over-promise, vendor yang nyaris dibajak, mantra di papan tulis yang mungkin tak lama lagi tinggal kenangan.
Dia tahu pilihan logis. Setiap angka di buku catatannya menunjuk ke arah Sansekerta.
Tapi dia memikirkan mobil pick-up sore itu, penuh orang basah yang tertawa menertawakan kesialan bersama. Dia memikirkan Pak Yono yang dulu merelakan utang demi mereka. Dia memikirkan Bu Ratri yang memeluknya, Bu Sukamto yang menangis haru, ratusan keluarga yang hari bahagianya pernah dia selamatkan dengan tangannya sendiri.
Dia tak tahu apa namanya hal-hal itu. Yang dia tahu, hal-hal itu tak ada di daftar gaji mana pun.
Naya menutup buku catatannya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, tidur tanpa menghitung sampai habis.
Aksara