Rumah joglo keluarga Padmanegara berdiri di pinggir kota seperti peninggalan zaman yang menolak mati: pendopo luas dengan tiang-tiang kayu jati gelap mengkilap, atap tumpang sari yang menjulang, ukiran halus di setiap sudut, dan halaman luas yang dinaungi pohon sawo tua. Begitu Naya menginjakkan kaki di sana, dia tahu dua hal sekaligus: tempat ini indah luar biasa, dan timnya sama sekali tidak siap.
"Mbak," bisik Ical, mendongak ke arah atap pendopo dengan mulut menganga, "kita... beneran ngurus yang beginian?"
Kontrak besar yang ditandatangani Pak Hadi tanpa hitung-hitungan itu adalah pernikahan adat Jawa lengkap—bukan resepsi modern dengan pelaminan dan prasmanan yang sudah mereka kuasai, melainkan rangkaian ritual adat yang rumit, sakral, dan penuh tata cara yang tak boleh salah. Siraman, midodareni, panggih, balangan gantal, ngidak endhog, sindur binayang—nama-nama yang membuat tim Hajat Manten saling pandang dengan wajah kosong.
Dan menjaga semua agar tidak salah adalah seorang perempuan tua bernama Mbah Lasmi, sesepuh kampung yang ditunjuk keluarga Padmanegara sebagai pemangku adat. Mbah Lasmi kecil, bungkuk, berkebaya, dengan tatapan tajam yang bisa menembus tembok dan lidah yang lebih tajam lagi.
"Kalian ini WO?" tanyanya saat pertama bertemu, memicingkan mata ke arah tim yang berkeringat. "Pernah ngurus adat?"
Naya, yang sudah memutuskan untuk jujur, menunduk hormat. "Belum pernah selengkap ini, Mbah. Tapi kami mau belajar. Sungguh-sungguh."
Mbah Lasmi mendengus. "Belajar. Adat itu bukan dipelajari semalam, Nduk. Salah taruh sirih, salah urutan, bisa malu satu kampung. Kalian tahu apa itu balangan gantal?"
"Belum, Mbah."
"Sindur?"
"Belum."
"Ngidak endhog?"
"Itu... injak telur?" Ical menebak, dan langsung disambar tatapan Mbah Lasmi yang membuatnya mengkerut.
"Injak telur," Mbah Lasmi mengulang dengan nada yang membuat "injak telur" terdengar seperti penghinaan terhadap leluhur. "Ya Gusti. Tim ini bisa bikin pernikahan jadi lawakan."
Maka dimulailah hari-hari yang oleh tim kemudian dikenang sebagai "sekolah kilat Mbah Lasmi." Setiap sore, setelah urusan persiapan fisik—tenda, dekorasi, kursi—tim duduk bersila di pendopo, dan Mbah Lasmi mengajari mereka tata cara adat seperti guru galak mengajari murid bandel.
Komedi gegar budaya itu tak terhindarkan. Ical, yang ditugaskan memahami urutan panggih, terus tertukar antara siapa yang harus melempar sirih duluan. Gepeng, saat mempraktikkan cara membawa kembar mayang, hampir menjatuhkannya dan diteriaki Mbah Lasmi sampai pucat. Bilqis salah menyebut midodareni jadi "midomareni" dan Mbah Lasmi mengomelinya selama lima menit penuh tentang pentingnya menghormati bahasa leluhur.
Wisnu, yang biasanya cuma urus sound, dipaksa Mbah Lasmi belajar gending Jawa yang harus diputar di tiap tahap ritual. "Salah gending, salah suasana," tegas Mbah Lasmi. "Pas siraman jangan diputar gending yang buat panggih. Memalukan." Wisnu mencatat dengan kening berkerut, lelaki tambun yang biasa pegang mixer kini menghafal nama-nama gending.
Dan Naya—Naya menyerap semuanya seperti spons. Ada sesuatu di otaknya yang dulu dilatih merancang bangunan, yang kini menemukan keindahan dalam struktur ritual adat: setiap tahap punya makna, setiap urutan punya filosofi, setiap benda punya simbol. Siraman melambangkan penyucian. Balangan gantal melambangkan cinta yang saling melempar. Ngidak endhog dan sang istri membasuh kaki suami melambangkan kesetiaan. Sindur binayang—orang tua menuntun pengantin dengan kain—melambangkan restu dan jalan ke depan.
"Ini indah, Mbah," kata Naya suatu sore, tulus. "Saya nggak tahu adat sedetail ini. Setiap gerakan ada artinya."
Mbah Lasmi menatapnya, dan untuk pertama kalinya, ketajaman di matanya melunak sedikit. "Kamu beda dari yang lain, Nduk. Yang lain belajar biar nggak salah. Kamu belajar karena kamu lihat artinya." Dia mengangguk pelan. "Mungkin tim kalian nggak akan jadi lawakan."
Puncak kehangatan datang di hari ketiga belajar, ketika Mbah Lasmi—yang ternyata di balik galaknya punya hati seluas pendopo—mengajak seluruh tim makan bersama warga kampung. Di halaman joglo, digelar tikar panjang, dan nasi liwet dengan lauk lengkap dihidangkan di atas daun pisang. Tim Hajat Manten, yang berhari-hari hidup dari nasi kotak sisa hajatan, duduk bersila bersama warga, makan dengan tangan, ditertawai ramah saat salah cara, diajari pantun Jawa, dan untuk beberapa jam, lupa pada honor telat dan utang kantor.
Naya duduk di antara mereka, memandang timnya yang tertawa, Mbah Lasmi yang menceritakan kisah-kisah lama, warga yang menerima mereka seperti keluarga. Bau melati dan asap nasi liwet, suara gending yang mengalun pelan dari speaker Wisnu yang sedang latihan. Untuk sesaat, kehidupan terasa cukup.
Tapi di sela kehangatan itu, kekhawatiran tetap menyusup. Malam harinya, di pendopo yang sepi, Bilqis menghampiri Naya membawa buku catatan keuangan, wajahnya tegang.
"Mbak. Anggaran joglo ini... tipis banget. Pak Hadi over-promise lagi. Dia janji ke keluarga Padmanegara semua serba lengkap, busana adat terbaik, gending pakai pengrawit hidup bukan rekaman, dekorasi bunga segar tiga hari. Tapi DP yang masuk... cuma cukup buat separuh."
Naya menatap angka-angka itu dalam cahaya remang pendopo. "Sisa DP-nya di rekening kantor, kan? Yang dipegang Pak Hadi?"
"Itu masalahnya, Mbak." Bilqis menelan ludah. "Saya coba cek rekening kantor tadi siang. Saldonya... nggak sesuai. Banyak yang udah kepakai. Saya nggak tahu buat apa. Pak Hadi yang pegang."
Naya merasakan sesuatu yang dingin merayap kembali, sama seperti saat pertama Pak Hadi mengumumkan kontrak ini. Dia memandang pendopo megah di sekelilingnya, joglo indah tempat tiga hari lagi akan digelar pernikahan adat yang sakral, di hadapan lima ratus tamu dan seluruh kampung.
Dan untuk pertama kalinya, dia tak yakin mantra di papan tulis itu cukup.
Aksara