Dalam dunia hajatan, ada satu mata uang yang sama pentingnya dengan rupiah: kepercayaan. Dan kepercayaan, Naya tahu, jauh lebih mudah pecah daripada gelas.
Persiapan hajatan joglo Padmanegara memasuki masa kritis—seminggu sebelum hari H rangkaian acara. Vendor-vendor mulai berdatangan: penata rias adat, perias busana, penyedia kembar mayang, pengrawit gamelan, catering tradisional, dan tentu saja Pak Yono untuk dekorasi. Setiap vendor butuh dibayar sebagian di muka untuk mulai bekerja, dan di sinilah letak ladang ranjau itu.
Sistem pembayaran vendor di Hajat Manten, harus diakui, masih primitif: amplop. Uang dimasukkan ke amplop, ditulisi nama dan keperluan, lalu diserahkan langsung. Sistem yang bekerja saat kantor punya uang dan satu orang yang teliti memegangnya. Tapi minggu itu, dengan Pak Hadi yang sering tak ada di tempat dan keuangan yang berantakan, sistem itu pecah.
Kekacauan dimulai dari hal kecil. Naya menyiapkan amplop untuk dua vendor: Pak Yono si dekorator, dan Pak Darno si penyedia tarub dan tenda joglo. Karena terburu-buru—dia baru pulang dari mengantar urusan vendor lain—amplop tertukar. Pak Yono, yang seharusnya menerima pembayaran tahap pertama dekorasi yang besar, malah menerima amplop berisi pembayaran tarub yang jauh lebih kecil. Dan Pak Darno menerima amplop dekorasi yang lebih besar.
Pak Darno, jujur, langsung melapor. "Mbak, ini kayaknya kebanyakan. Bukan jatah saya."
Tapi Pak Yono—Pak Yono yang sudah lelah, yang sudah didekati Sansekerta dengan tawaran kepastian, yang hatinya sudah penuh keraguan—membuka amplopnya, melihat jumlah yang jauh lebih kecil dari yang disepakati, dan sesuatu di dalam dirinya patah.
Naya menerima teleponnya sore itu, dan dari suara Pak Yono yang biasanya hangat, kini ada dingin yang belum pernah dia dengar.
"Naya. Ini gimana maksudnya?"
"Maksud apa, Pak?"
"Amplop saya. Isinya jauh dari yang kita sepakati. Kamu sendiri yang janji bayar tahap pertama segini." Suaranya bergetar, antara marah dan terluka. "Naya, saya udah belasan tahun sama Hajat Manten. Saya relain utang, saya bantu pas kalian susah. Sekarang... kalian curangi saya? Pas saya lagi susah-susahnya?"
Dada Naya remuk. "Pak Yono, ini pasti salah. Pasti amplopnya ketuker. Sumpah, Pak, saya nggak akan—"
"Ketuker, ketuker. Selalu ada alasan." Pak Yono menghela napas berat, dan dalam embusan napas itu Naya mendengar seluruh kelelahan lelaki yang terlalu lama bertahan. "Naya, jujur ya. Sansekerta nawarin saya kerja sama. Bayaran jelas, tepat waktu, di muka. Saya tolak terus karena saya sayang sama kalian, sama kamu. Tapi kalau begini caranya... saya nggak tahu lagi. Mungkin saya mundur aja dari joglo ini. Cari yang menghargai saya."
Mundur. Tiga hari sebelum dekorasi harus mulai dipasang di pendopo. Tanpa Pak Yono, hajatan joglo Padmanegara—kontrak besar yang seharusnya menyelamatkan semua—akan ambruk sebelum dimulai.
"Pak Yono." Naya menarik napas, dan dia membuat keputusan yang dia tahu mahal. "Saya ke tempat Bapak sekarang. Tolong, jangan ambil keputusan sebelum kita ngomong langsung. Tatap muka. Saya mohon."
Di bengkel Pak Yono, di antara rangka pelaminan setengah jadi dan ember-ember bunga, Naya melakukan satu hal yang paling sulit baginya: dia jujur. Bukan jujur sebagian seperti biasa. Jujur seluruhnya.
"Pak Yono, amplopnya memang ketuker, dan itu salah saya, saya yang teledor." Dia mengeluarkan amplop yang benar, yang sudah dia ambil kembali dari Pak Darno. "Ini yang benar. Jumlahnya sesuai janji kita." Dia meletakkannya. "Tapi saya nggak mau cuma benerin angka. Saya mau jujur sama Bapak, karena Bapak pantas dapat kejujuran setelah belasan tahun."
Pak Yono menatapnya, diam.
"Kantor kami lagi krisis, Pak. Parah. Honor tim telat berbulan-bulan. Uang sering nggak ada di waktu yang tepat. Bukan karena kami curang, tapi karena kami memang kecil dan rapuh, dan kadang nombok pakai uang sendiri." Suara Naya menahan getar. "Kalau Bapak pindah ke Sansekerta, saya nggak akan menyalahkan Bapak. Sumpah. Bapak butuh kepastian, dan kami nggak selalu bisa kasih itu. Bapak punya anak yang butuh SPP, sama kayak Wisnu yang istrinya sakit, sama kayak kita semua."
Dia berhenti.
"Tapi saya nggak akan pernah, Pak, nggak akan pernah, sengaja curangi orang yang udah nyelametin kami berkali-kali. Kalau Bapak nggak percaya apa pun lagi soal Hajat Manten, tolong percaya satu hal: saya nggak akan curangi Bapak. Mati pun nggak."
Bengkel itu sunyi, hanya ada suara air menetes dari ember bunga. Pak Yono memandang amplop di meja, lalu memandang Naya, lama. Dan akhirnya, lelaki tua itu menghela napas—bukan napas marah kali ini, tapi napas seseorang yang lelahnya dimengerti.
"Kamu tahu kenapa saya bertahan sama kalian selama ini, Naya?" katanya pelan. "Bukan karena Hajat Manten. Pak Hadi mah, maaf, saya nggak percaya. Saya bertahan karena kamu. Karena tiap kali ada masalah, kamu yang datang, kamu yang jujur, kamu yang nombok pakai uang sendiri pas bos kamu hilang." Dia menggeleng pelan. "Saya nggak akan mundur dari joglo. Bukan demi Hajat Manten. Demi kamu."
Naya menahan air mata. "Matur nuwun, Pak."
"Tapi, Naya." Pak Yono menatapnya serius. "Ini terakhir. Setelah joglo ini, saya... saya harus mikirin keluarga saya. Kamu ngerti, kan?"
Naya mengangguk. Dia mengerti. Terlalu mengerti.
Dalam perjalanan pulang, satu retakan kecil lagi muncul di ketenangan-palsunya. Dia baru saja menyelamatkan satu pilar—dengan kejujuran, dengan kepercayaan, dengan harga dirinya sendiri. Tapi dia sadar pilar itu cuma bertahan satu hajatan lagi. Dan di belakang Pak Yono, Sansekerta menunggu, sabar, dengan kepastian yang tak bisa ditandinginya.
Dan di mana Pak Hadi selama semua ini? Naya menelepon. Tidak diangkat. Dia menelepon lagi. Mati. Pesan terakhir dari Bilqis masuk: "Mbak, Pak Hadi nggak ada di kantor seharian. Telepon nggak diangkat. Vendor catering tadi nyariin dia, nanyain pelunasan. Saya bilang Bapak lagi keluar kota. Mbak... ke mana sih Pak Hadi?"
Naya menatap jalan di depannya, dan untuk pertama kalinya, rasa cemas itu bukan tentang hajatan. Tapi tentang seseorang.
Aksara