Pak Hadi hilang di hari Senin. Sampai Rabu pagi, tiga hari sebelum rangkaian hajatan joglo Padmanegara dimulai, dia masih belum muncul.
Naya datang ke kantor pagi buta, dan begitu membuka rolling door, dia tahu ada yang salah. Bukan kekacauan yang baru—kekacauan adalah kondisi alami gudang ini—tapi sesuatu yang absen. Dia menyusuri lorong di antara tumpukan kursi Futura, dan berhenti di depan ruang penyimpanan utama, tempat aset paling berharga mereka disimpan: kain pelaminan terbaik, set lampu, peralatan adat yang baru disewa khusus untuk joglo.
Gembok ruang itu terkunci. Dan kuncinya—kunci yang hanya dipegang Pak Hadi—tidak ada di tempat biasanya.
"Mbak." Bilqis muncul di belakangnya, wajahnya pucat, memegang ponsel. "Saya akhirnya bisa hubungi istri Pak Hadi. Bu Hadi." Dia menelan ludah. "Pak Hadi... beneran hilang, Mbak. Dari rumah juga. Bu Hadi nangis di telepon."
Naya merasakan lantai bergeser. "Hilang gimana? Kabur? Diculik?"
"Bukan diculik." Bilqis duduk di tumpukan kursi, kakinya lemas. "Bu Hadi cerita... Pak Hadi terlilit utang, Mbak. Bukan cuma utang kantor. Utang pribadi. Dia kena tipu investasi, katanya mau dilipatgandakan, eh dibawa kabur orangnya. Uang DP klien Padmanegara... sebagian dipakai nambal utang itu. Sebagian lagi, kata Bu Hadi, dipakai bayar honor kita yang telat bulan kemarin."
Naya menutup mata. Satu detik. Jatah paniknya. Lalu dia membukanya, mencoba memanggil ketenangan-palsu yang biasa, tapi kali ini ketenangan itu tak datang penuh. Ada retakan besar di permukaannya sekarang.
"Jadi uang DP joglo udah ludes," katanya pelan.
"Hampir, Mbak. Dan vendor-vendor mulai nuntut pelunasan tahap dua. Catering tadi pagi nelepon, ngancam batal kalau nggak dibayar hari ini. Pengrawit gamelan juga. Kunci gudang dibawa Pak Hadi, jadi aset kita buat joglo—kain pelaminan adat, lampu, peralatan—kekunci semua. Nggak bisa diambil."
Satu per satu kru berdatangan, dipanggil Naya lewat pesan singkat: kumpul, penting. Wisnu datang dengan wajah keras. Gepeng membawa anaknya yang sekolahnya libur, digandeng karena tak ada yang menjaga. Ical datang terakhir, masih mengantuk, dan ekspresinya runtuh begitu mendengar kabarnya.
Mereka berkumpul di lantai atas, di bawah papan tulis tempat mantra keramat itu tertulis—hari H tidak boleh gagal—yang pagi ini terasa seperti ejekan.
"Jadi gimana, Mbak?" Gepeng yang pertama bicara, suaranya tertahan demi anaknya yang main di pojok. "Bos kabur. Uang nggak ada. Aset kekunci. Tiga hari lagi hajatan paling gede. Vendor pada nuntut. Honor kita... ya udah jelas nggak akan cair."
"Dan kalau hajatan ini gagal," tambah Wisnu, datar, "reputasi Hajat Manten habis. Keluarga Padmanegara itu orang terpandang. Sekali kita malu-maluin mereka di depan satu kampung, nggak akan ada klien lagi. Kantor ini tamat."
Lalu Bilqis, dengan suara nyaris berbisik, menyampaikan kabar terakhir yang paling pahit. "Tadi pagi... saya dapat info. Keluarga Padmanegara udah dengar kabar Hajat Manten lagi kacau. Entah dari mana. Dan Sansekerta—" dia berhenti, menelan ludah. "Sansekerta udah ngehubungi keluarga Padmanegara. Nawarin ngambil alih hajatan ini. Bilang mereka bisa selametin acara yang ditelantarkan WO gurem. Mereka mau ngambil alih, Mbak. Bukan cuma buat dapat job. Buat mempermalukan kita. Buat nunjukin ke seluruh kota bahwa WO kecil kayak kita emang nggak pantas."
Ruangan sunyi. Di pojok, anak Gepeng tertawa kecil bermain sendiri, suara yang terdengar terlalu cerah di tengah keruntuhan ini.
Naya berdiri perlahan. Dia menyusuri tangga turun ke gudang, ke depan ruang penyimpanan yang terkunci, dan menatap gembok itu lama. Di tangannya, dia memegang map berisi rundown hajatan joglo Padmanegara—susunan acara tiga hari yang rumit, sakral, megah, yang sudah dia susun bersama Mbah Lasmi dengan penuh hati. Rundown yang sempurna di atas kertas, dan mustahil dijalankan tanpa uang, tanpa aset, tanpa bos.
Dia memikirkan Bu Asri dan tawarannya. Gaji tetap. Tidur nyenyak. Tim yang terselamatkan. Pintu yang terbuka kapan pun. Logika menunjuk ke sana dengan jari yang lurus dan tegas. Pergi sekarang, bawa tim yang bisa dibawa, biarkan Hajat Manten mati dengan tenang. Tak ada yang akan menyalahkannya. Dia bahkan akan disebut bijak.
Lalu dia memikirkan hal-hal lain. Bu Ratri yang memeluknya di Bhakti Pratama. Bu Sukamto yang menangis haru di tengah hujan. Pak Yono yang bertahan demi dirinya. Mbah Lasmi yang mengajak tim makan nasi liwet di pendopo dan akhirnya berkata mereka tak akan jadi lawakan. Mobil pick-up penuh orang basah yang menertawakan kesialan bersama. Dia memikirkan keluarga Padmanegara yang sebentar lagi menggelar hari paling penting hidup mereka—dan seluruh kampung yang akan menyaksikan, dan Sansekerta yang mengintai untuk mempermalukan mereka semua.
Dan dia memikirkan Pak Hadi. Bukan dengan benci. Anehnya, bukan dengan benci. Dia membayangkan lelaki itu di suatu tempat sekarang, ketakutan, malu, terjerat utang yang sebagian dia pakai—dengan cara yang salah, ya, dengan cara yang bodoh—untuk membayar honor tim yang lapar. Bukan penjahat. Cuma orang yang panik dan tenggelam, yang menghilang karena malu, bukan karena jahat. Sama seperti mereka semua, dia menambal lubang dengan lubang, sampai lubangnya menelan dia.
Naya kembali naik ke atas. Tim menatapnya. Wisnu, Bilqis, Gepeng, Ical. Mata yang lelah, lapar, belum digaji berbulan-bulan, menanti satu kata darinya. Bubar—atau bertahan. Karena entah sejak kapan, tanpa pernah ada yang mengangkatnya secara resmi, dia adalah pemimpin mereka sekarang. Bukan Pak Hadi. Dia.
Naya berdiri di bawah papan tulis. Dia mengangkat tangan, dan dengan jari, dia mengusap tipis debu yang menutupi tulisan yang sudah memudar itu, sampai kalimatnya terbaca jelas kembali.
Hari H tidak boleh gagal.
Dia menatap timnya satu per satu, dan saat dia bicara, suaranya pelan, tapi tak ada lagi yang palsu di dalamnya.
"Aku nggak bisa janji honor kalian cair. Aku nggak bisa janji kantor ini selamat. Aku bahkan belum tahu gimana caranya buka gudang yang dikunci, atau bayar vendor yang nggak ada uangnya, atau ngalahin Sansekerta yang punya segalanya yang nggak kita punya." Dia menelan napas. "Tapi ada satu keluarga di joglo sana yang udah percaya sama kita buat hari paling penting hidup mereka. Dan ada satu kalimat di papan ini yang udah jadi alasan kita bangun tiap pagi."
Dia memandang gembok di bawah, lalu kembali ke wajah-wajah yang menanti.
"Aku nggak akan maksa siapa pun tinggal. Yang mau pergi, aku ngerti, dan aku nggak akan benci. Tapi aku—" suaranya bergetar, dan dia membiarkannya bergetar, untuk pertama kalinya, "—aku mau coba. Sekali ini. Tanpa bos, tanpa uang, tanpa apa-apa selain kita. Aku mau lihat apakah hari H ini masih bisa nggak gagal."
Di luar, klakson sebuah mobil berbunyi di depan ruko. Lewat celah rolling door, terlihat sebuah mobil putih bersih dengan logo yang sudah terlalu mereka kenal. Pintunya terbuka, dan turunlah Vania, tersenyum rapi, memegang map.
"Selamat pagi, Mbak Naya," sapanya manis, melongok ke dalam gudang yang berantakan. "Boleh kita ngobrol? Bu Asri kirim saya. Soal hajatan Padmanegara. Kami cuma mau bantu... biar nggak ada yang malu di hari H."
Naya berdiri di tengah gudang yang nyaris kosong, memegang rundown yang mustahil, dengan timnya di belakang menatap punggungnya. Dia memandang Vania. Lalu dia memandang papan tulis sekali lagi.
Dan dia membuka mulut untuk menjawab.
Aksara