Kalimat itu sudah di ujung mulut Naya ketika Vania membuka mapnya.
Map coklat. Rapi. Mengilap. Semua yang dimiliki Sansekerta selalu rapi dan mengilap — mulai dari mobil putihnya, proposalnya, sampai senyum Vania yang dilatih untuk tidak pernah kalah.
"Ini bukan tawaran mengambil alih, Mbak Naya." Vania berkata begitu sambil memutar mapnya supaya tulisannya menghadap Naya. "Ini tawaran bantuan. Kami pasang dekor, kami siapkan kru cadangan, kami lunasi vendor yang menekan. Semuanya. Hari H tetap jalan, keluarga Padmanegara tidak kecewa, dan Mbak tidak perlu pusing."
Di belakang Naya, di ambang pintu ruko, empat orang berdiri seperti penonton pertandingan yang tidak berani bersorak. Wisnu dengan tangannya yang masih kotor oleh kabel. Bilqis dengan buku kas dipeluk di dada. Gepeng dengan kunci motor yang diputar-putar tanpa bunyi. Ical dengan mata yang bolak-balik antara map dan wajah Naya.
Mereka semua tahu isi map itu tanpa perlu membacanya. Jalan keluar. Jalan keluar yang paling gampang, paling rapi, paling masuk akal — dan paling mahal, karena harganya adalah nama mereka sendiri di spanduk yang akan dipasang Sansekerta di depan joglo Padmanegara.
Naya membaca halaman pertama. Dibacanya sungguh-sungguh, bukan pura-pura. Angkanya bagus. Syaratnya ringan. Di bawahnya, dengan huruf kecil yang tetap rapi, satu kalimat: pelaksanaan oleh Sansekerta Wedding, atas dukungan tim lokal.
Tim lokal. Mereka berlima, yang tiga hari lalu masih nangis ketakutan di ruko ini, dirangkum jadi dua kata kecil di bawah kalimat orang lain.
Naya menutup map itu. Mengembalikannya dengan dua tangan, sopan, seperti mengembalikan piring di hajatan orang.
"Matur nuwun, Mbak Vania. Beneran. Tawaran ini bagus, dan saya tahu Mbak nggak main-main." Suaranya pelan, tapi tidak bergetar. "Tapi hajatan Padmanegara tetap kami yang pegang. Klien itu teken kontrak dengan Hajat Manten. Bukan dengan kami kalau lagi susah, terus sama orang lain kalau lagi aman."
Vania tidak tersinggung. Orang yang dilatih tidak pernah kalah tidak pernah tersinggung juga.
"Mbak yakin? Tiga hari, Mbak. Tanpa uang, tanpa aset — gudang Mbak masih tergembok sampai sekarang, iya kan? Vendor-vendor itu bukan orang sabar."
"Tiga hari." Naya mengangguk. "Iya. Dan kami akan sampai di sana dengan cara kami sendiri. Kalau nanti kami gagal, Mbak boleh bilang saya bodoh. Tapi kalau kami berhasil, Mbak boleh cerita ke Bu Asri: anak-anak ruko itu nggak butuh diselametin."
Sebentar, hanya sebentar, sesuatu lewat di wajah Vania — sesuatu yang bukan bagian dari senyum yang dilatih. Kagum, mungkin. Atau iri. Sulit dibedakan pada orang yang wajahnya sudah jadi seragam.
"Baik." Vania menerima mapnya kembali, juga dengan dua tangan. "Saya akan sampaikan ke Bu Asri. Untuk catatan saja, Mbak — tawaran beliau ke Mbak pribadi masih terbuka. Kapan pun."
"Catat baik-baik juga jawabannya," kata Naya, "soalnya nggak akan berubah."
Mobil putih itu pergi dengan mulus, tanpa suara, seperti semua mobil mahal pergi dari jalanan kecil. Dan begitu belokannya hilang, ruko itu meledak.
"MBAK!" Ical yang paling dulu. "Mbak tadi— itu— Mbak nolak Sansekerta!"
"Kita beneran nggak ambil?" Bilqis masih memeluk buku kasnya, separuh lega, separuh ngeri. "Mbak, di map itu mungkin ada cek, lho. Mungkin."
"Ada." Naya kembali ke dalam, melewati mereka satu per satu. "Dan kalau kita ambil, mulai besok kita jadi kru bayaran di hajatan yang kliennya teken kontrak sama kita. Aku nggak sanggup lihat tulisan tim lokal itu setiap hari."
Wisnu tidak bilang apa-apa. Dia hanya mengangguk sekali, dalam, lalu kembali ke gulungan kabelnya — dan Naya tahu, dari tiga tahun mengenalnya, bahwa anggukan itu berarti lebih banyak daripada pidato.
Ical masih belum selesai dengan kekagumannya. Dia berjalan mundur-mundur di tengah ruko seperti orang yang baru melihat gol di menit terakhir.
"Mbak Vania tadi mukanya gimana? Aku nggak berani lihat. Aku lihat sepatunya saja. Sepatunya saja sudah mengintimidasi."
"Sepatu tidak bisa mengintimidasi, Cal," kata Gepeng.
"Sepatu Mbak Vania bisa."
Bilqis duduk di kursi kas, membuka bukunya, menutupnya lagi, membukanya lagi. "Aku cuma mau bilang satu hal, terus selesai, nggak akan kuulang." Dia menarik napas. "Tadi itu kita menolak uang yang bisa menyelesaikan semua masalah kita malam ini juga. Oke. Selesai. Sudah kubilang."
"Terus?"
"Terus aku setuju sama Mbak." Bilqis menutup bukunya, kali ini tidak dibuka lagi. "Tapi tolong dicatat bahwa aku mengorbankan banyak hal di sini, termasuk tidurku."
Gepeng menepuk bahunya. "Dicatat. Pakai huruf besar."
Dari pojok, Wisnu mengangkat gulungan kabelnya dan bersuara tanpa menoleh — hal yang jarang, karena Wisnu biasanya memilih alatnya daripada kata-katanya. "Sansekerta itu kabelnya bagus-bagus. Rapi. Tapi mereka nggak pernah bawa gulungan cadangan." Dia menimbang gulungan tua di tangannya seperti menimbang sesuatu yang lebih berat dari kabel. "Kita bawa. Tiga. Selalu."
Tidak ada yang menanyakan apa hubungannya. Semua orang mengerti. Itu keahlian khusus tim kecil: mengerti kalimat yang separuh.
Ical mengangkat tangannya lagi. "Mbak. Kalau nanti kita berhasil, aku boleh cerita ke anak cucurku nggak?"
"Boleh."
"Sama ke ibu kosku? Dia masih nanya kapan aku kerja yang bener."
"Itu wajib," kata Bilqis.
Naya membiarkan mereka sebentar. Ruko itu sore itu terasa seperti kapal yang baru saja menolak ditambat ke kapal lain — masih bocor di sana-sini, masih penuh barang reyot, tapi haluannya masih menunjuk ke arah yang mereka pilih sendiri.
Gepeng menyalakan motornya. "Jadi," katanya, "mulai dari mana?"
Naya berhenti di depan papan tulis. Mantra itu masih di sana, pudar, nyaris hilang tertutup debu tiga hari yang tidak ada yang berani menyentuhnya. Dia mengambil pengusap, membersihkannya pelan-pelan, sampai huruf-hurufnya terbaca lagi.
Hari H tidak boleh gagal.
"Mulai dari gembok itu," katanya. "Ical, kamu pernah cerita punya kenalan tukang kunci atau semacamnya, kan?"
Ical mengangkat wajahnya, lambat, seperti orang yang baru sadar bahwa cerita-cerita bualannya kadang berguna.
"Linggis pinjaman bisa juga, Mbak?" tanyanya.
"Boleh," kata Naya. "Boleh pakai linggis. Boleh pinjam. Yang penting gudang itu kebuka sebelum maghrib."
Aksara