Gembok Gudang

Gembok itu besar, karatan, dan sombong. Dia tergantung di pintu gudang seperti orang yang tahu bahwa kuncinya sedang berada di saku seorang bos yang kabur entah ke mana. Di depannya, lima orang berdiri dengan alat-alat yang tidak meyakinkan: satu linggis pinjaman dari bengkel sebelah, satu palu, satu obeng yang gagangnya sudah pecah, dan satu gergaji besi yang tumpulnya sudah bertahun-tahun. "Tukang kuncinya mana?" tanya Bilqis. "Sibuk, Mbak." Ical mengangkat linggis seperti mengangkat pedang. "Tapi kata dia, gembok model begini lemah di leher. Bukan dibuka — dipatahkan." "Yang penting pintunya jangan ikut patah," kata Wisnu pelan. "Itu pintu sewaan." Maka dimulailah pertempuran paling tidak heroik dalam sejarah Hajat Manten: lima orang dewasa melawan satu gembok. Ical memegang linggis dengan gaya yang terlalu gagah untuk hasil yang terlalu kecil. Gepeng menggantikan setelah sepuluh menit dan gagal dengan cara yang sama, hanya lebih berkeringat. Bilqis mencoba membaca merek gemboknya di internet, mencari kelemahan, dan menemukan bahwa gembok itu justru terkenal kuat. "Ini gembok bagus, Mbak," lapornya dengan suara datar. "Bagus. Bos kita kabur bawa kunci, tapi gemboknya gembok bagus." Naya mengusap pelipisnya. "Prioritasnya memang selalu istimewa." Gepeng mengangkat tangannya. "Tunggu. Aku pernah lihat tutorial." Semua menoleh dengan harapan yang tidak berani diucapkan. "Di hape tetanggaku. Dia yang lihat, aku yang nonton." Gepeng mengambil linggis, mengatur posisi kakinya seperti di video yang separuh dia ingat. "Katanya kuncinya di leverage. Bukan tenaga." Linggis itu menekan. Gembok itu diam. Leverage, rupanya, juga butuh tenaga. Ical mencoba pendekatan diplomatik: membujuk gemboknya. "Bukalah. Nanti kami belikan gembok baru yang lebih bagus, kamu kami pensiunkan dengan hormat." Gembok itu tidak menjawab. Gembok yang sombong memang tidak pernah menjawab. Bilqis mengusulkan memanggil tukang kunci sungguhan, lalu menghitung ongkosnya, lalu membatalkan usulnya sendiri dengan menggeleng pelan — ritual penghematan yang sudah dia lakukan berkali-kali sejak Senin. "Kita coba sekali lagi," kata Naya. "Bersama-sama." Maka lima orang itu memegang linggis yang sama, dalam formasi yang tidak pernah diajarkan pelatihan mana pun. Hasilnya: linggis patah semangat duluan, dan pintu gudang ikut berderit protes. "Pelan-pelan!" seru Wisnu, dan itu kata terpanjang yang dia ucapkan sore itu. Wisnu maju tanpa diminta. Dia tidak pakai linggis. Dia memutar gemboknya pelan-pelan, memeriksa lehernya, lalu meminta obeng dan palu. Satu ketukan. Dua. Tiga — di satu titik yang sama, dengan sabar yang hanya dimiliki orang yang seumur hidupnya membongkar peralatan yang seharusnya tidak dibongkar. Klek. Gembok itu jatuh ke tanah dengan bunyi yang jauh lebih kecil dari kesombongannya. Untuk beberapa detik tidak ada yang bicara. Lalu Ical bersorak seperti timnas menang, dan sorakan itu menular, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari ruko kecil itu dipenuhi bunyi yang bukan kepanikan. Gudang dibuka. Bau di dalamnya adalah bau semua gudang wedding organizer kecil: debu, plastik, bunga imitasi yang terlalu lama disimpan, dan sedikit lembab. Tapi di mata mereka sore itu, isinya berkilau seperti brankas. Kursi Futura. Dihitung satu per satu — dua ratus tiga belas, ada yang patah sandarannya sembilan, jadi dua ratus empat yang layak berdiri. Terpal biru cadangan, tiga lembar, yang sudah menyelamatkan dua hajatan dan akan menyelamatkan lebih banyak lagi. Genset tua yang suaranya seperti truk tua tapi hatinya tidak pernah khianat. Gulungan karpet merah — atau yang dulu merah. Rangkaian lampu panggung. Standing flower rangka besi. Dan di pojok, peti kayu bertuliskan spidol: PROPERTI PANGGIH. Penghitungan itu berjalan seperti upacara kecil. Ical mengangkat tiap barang seperti mengangkat piala. Gepeng mencatat di kertas bekas struk karena buku kas sedang dijaga Bilqis seperti jantungnya sendiri. "Genset masih hidup, kan?" tanya Bilqis dari pintu. Wisnu menjawab dengan cara Wisnu: masuk ke pojok, memeriksa, menarik tuasnya dua kali. Genset itu batuk, marah, lalu hidup — suaranya memenuhi gudang seperti truk tua yang disuruh bangun sebelum subuh. Semua orang bertepuk. Genset itu dimatikan lagi sebelum tetangga mengira ada proyek jalan tol. "Kabel?" lanjut Bilqis. "Kabel jangan ditanya." Wisnu menggeleng pada tiga gulungan yang isolasinya sudah tambal-menambal. "Yang ini masih lebih jujur daripada banyak orang." Karpet merah digelar sebentar di lantai gudang, diukur dengan langkah kaki Ical. Merahnya sudah jadi merah hati-hati — warna yang hanya dimiliki karpet yang sudah terlalu sering dilalui pengantin. Tapi dari jauh, di bawah lampu hajatan, kata Gepeng, merah itu masih bisa berbohong dengan sopan. Terpal biru diperiksa lipatan demi lipatan. Tiga lembar, dua lubang kecil, satu tambalan bekas hajatan kelurahan. Bilqis mencatatnya dengan serius seperti mencatat laporan keuangan negara: TERPAL — BIRU — HEROIK. "Properti panggih." Bilqis membukanya. Kembar mayang janur, sepasang, sedikit kering tapi utuh. Gantal-gantalan dari daun sirih, lengkap. "Mbak, ini lengkap. Pak Hadi sudah siapkan dari lama. Dia memang—" Bilqis berhenti, mencari kata yang adil untuk bos yang kabur. "Dia memang selalu siap di barang," Naya menyelesaikan. "Cuma nggak pernah siap di uang." Sore berubah jadi maghrib ketika mereka selesai menghitung. Bilqis menuliskan semuanya di buku kas halaman baru, dengan judul yang dia tulis besar-besar di atasnya: ASET KITA. Bukan aset kantor. Aset kita. "Jumlahnya nggak banyak kalau dijual," kata Bilqis sambil menutup bukunya. "Tapi kalau dipakai kerja..." "Cukup untuk satu hajatan adat tiga hari." Naya berdiri di tengah gudang, dan untuk pertama kalinya sejak Senin, dadanya tidak sesak. "Kita nggak punya uang. Tapi kita punya barang. Dan hajatan itu dibangun dari barang dulu, uang belakangan." Mereka menutup gudang saat azan maghrib. Gembok baru dibeli Ical di warung sebelah — gembok murah, kecil, sama sekali tidak sombong. Kuncinya tiga. Satu di Naya. Satu di Bilqis. Satu ditempel di dalam laci meja kas, di amplop bertuliskan tangan Bilqis: JANGAN DIBAWA KABUR. Semua orang membaca tulisan itu. Tidak ada yang tertawa keras-keras, tapi semua tersenyum — jenis senyum yang hanya muncul setelah sebuah lelucon berhenti menyakitkan.