Rapat Rundown di Lantai Dua

Rapat dimulai pukul tujuh malam di lantai dua ruko, di ruangan yang secara resmi disebut kantor dan secara jujur disebut gudang atas. Mejanya meja lipat. Kursinya campuran: dua kursi kantor yang rodanya pincang, tiga kursi Futura pinjaman dari bawah. Di tengah meja, buku kas terbuka. Di dinding, papan tulis dengan mantra yang baru diusap bersih. Dan di atas meja, lima gelas es teh yang dibeli Ical dengan uangnya sendiri — sebuah detail yang dicatat Naya baik-baik untuk dilunasi nanti. "Oke." Bilqis membuka rapat, karena rapat uang harus dibuka oleh orang yang memegang uang. "Aku akan bacakan angkanya apa adanya. Nggak ada yang boleh pingsan." Angkanya dibacakan apa adanya. Saldo kas: sekian, dan sekian itu kecil. Utang ke vendor yang menuntut sebelum hajatan: catering sekian, tarub Pak Darno sekian, dekor Pak Yono sekian — meski Pak Yono sudah bilang tidak menagih dulu. Biaya wajib tiga hari hajatan: konsumsi kru, transport, genset solar, dan seribu kebutuhan kecil yang selalu muncul seperti jamur. Uang masuk yang pasti: pelunasan dari Padmanegara — setelah acara selesai. Setelah. Kata yang paling berat malam itu. "Jadi," Bilqis menutup bukunya, "kita butuh duit untuk bertahan sampai pelunasan. Dan jumlahnya—" dia menyebutkan angkanya. Hening. Angka itu berdiri di tengah meja seperti tamu yang tidak diundang. Ical melirik angkanya. "Boleh aku pingsan dikit, Mbak? Kan tadi nggak boleh pingsan." "Boleh. Tapi jangan jatuh ke meja. Itu buku kas." "Angka segini kalau di negara lain sudah jadi berita," kata Gepeng. "Di sini cuma jadi Selasa," kata Bilqis. Naya menunggu lelucon mereka habis. Lelucon adalah cara tim ini menelan angka — dikunyah dulu pelan-pelan, baru bisa ditelan. Dia tidak pernah memotong bagian itu. Rapat yang buru-buru menghasilkan keputusan yang buru-buru, dan mereka tidak punya ruang untuk salah satu pun. "Kalau dipecah per hari?" Naya bertanya, bukan panik, tapi seperti arsitek memecah denah. Bilqis memecahnya per hari. Angkanya tetap besar, tapi sekarang berbentuk — dan angka yang berbentuk selalu lebih bisa dilawan daripada angka yang mengambang. "Oke." Naya berdiri, mengambil spidol, dan mulai menulis di papan tulis di bawah mantra. "Rundown tiga hari. Kita bikin versi perang. Bukan versi mewah — versi perang." Hari pertama: siraman. Kebutuhan paling sedikit. Dekor rumah, kursi empat puluh, sound kecil, konsumsi untuk keluarga inti. Hari kedua: midodareni. Malam, lebih panjang, butuh lampu lebih banyak, genset wajib sehat. Hari ketiga: panggih dan resepsi. Perang sesungguhnya: lima ratus tamu, tarub penuh, panggung, pengrawit, catering perang besar. Gepeng mengangkat tangan duluan. "Mbak, hari ketiga itu lima ratus tamu. Motor saya cuma muat satu." "Makanya transport dianggarkan, Gep. Bukan semuanya dibonceng." "Sayang sekali. Motor saya belum pernah kalah." "Motor sampeyan belum pernah lawan lima ratus tamu," kata Bilqis tanpa mengangkat wajah dari buku kasnya. Lalu rapat masuk ke bagian yang paling tidak disukai semua rapat: rincian. Kursi siraman empat puluh — cukup dari gudang, dengan sembilan yang patah sandarannya dijadikan cadangan bagian belakang, karena tamu keluarga inti tidak pernah duduk di belakang. Lampu midodareni: rangkaian lampu panggung ditambah pinjaman dari bengkel kakaknya Wisnu, dengan syarat dikembalikan sebelum bengkelnya dapat job. Konsumsi kru: nasi bungkus, bukan prasmanan — dan Ical ditunjuk jadi penanggung jawab pembagian, karena dia satu-satunya yang bisa membagi dua belas bungkus untuk sebelas orang tanpa keributan. "Aku ambil yang paling kecil," kata Ical mengajukan diri. "Itu kenapa kamu yang ditunjuk," kata Naya. Di papan tulis, di bawah tiap hari, Naya menulis satu kolom kecil: kemungkinan gagal. Hujan. Genset batuk. Tamu tambahan. Vendor telat. Kolom itu tidak dia jelaskan — dia cuma menatapnya sebentar, kebiasaan lama dari studio arsitektur: gambar tidak pernah bohong soal di mana bangunan bisa runtuh, asal kau mau menulis titik-titiknya. "Kolom itu buat apa, Mbak?" tanya Ical. "Buat dijawab," kata Naya. "Satu per satu. Besok." "Sekarang kebutuhan per hari, dan siapa yang pegang." Naya menulis cepat. "Dekor: aku dan Pak Yono. Tarub: Pak Darno, Gepeng dampingi. Sound: Wisnu, Ical jadi kaki. Konsumsi dan surat-surat: Bilqis. Rundown dipegang aku, dan tidak ada satu pun orang yang boleh mengubah rundown tanpa lewat aku. Bukan karena aku sok penting — karena kalau rundown diubah lima orang, kita dapat lima acara berbeda." "Siap, Mbak." Ical mengangkat tangan seperti anak sekolah. "Aku kakinya Mas Wisnu. Dicatat." "Dan satu lagi." Naya menurunkan spidolnya. "Soal uang muka vendor. Besok aku keliling. Pak Darno dulu, terus catering. Aku nggak akan bawa janji — aku akan bawa jadwal pembayaran. Tanggal berapa dibayar berapa, ditulis, ditandatangani. Orang boleh marah sama kita karena telat bayar. Tapi orang nggak akan marah sama tanggal yang jelas." Wisnu mengangkat tangannya pelan. "Aku bisa utangi solar genset dulu. Dari bengkelnya kakakku. Bayar habis pelunasan." Semua menoleh. Wisnu — yang honornya telat tiga bulan, yang istrinya kontrol ke rumah sakit dengan uang yang dijanjikan Naya dari kantong sendiri — menawari kantor utang solar. "Mas—" "Kantor ini yang mau bayar honor saya tiga bulan, Mbak." Wisnu tidak menaikkan suaranya, dia tidak pernah. "Saya tahu bedanya orang yang nggak bisa bayar sama orang yang nggak mau bayar. Solar itu sedikit. Biar saya yang urus." Tidak ada yang menjawab cepat. Bilqis menulis sesuatu di buku kasnya dengan kepala menunduk lebih dalam dari biasanya. Ical sibuk dengan es tehnya. Gepeng batuk sekali, keras, tanpa alasan. Naya mengangguk. "Dicatat, Bilqis. Utang ke Mas Wisnu, prioritas pelunasan nomor satu." Rapat ditutup pukul sepuluh kurang. Rundown versi perang tertulis penuh di papan tulis, di bawah mantra yang pudar, dalam tulisan Naya yang miring-miring tapi tegas. Sebelum turun, Naya menoleh sekali lagi ke papan itu. Dua tulisan berdiri berdampingan: satu dari bos yang kabur, satu dari anak buah yang ditinggalkan. Yang atas berbunyi: hari H tidak boleh gagal. Yang bawah berbunyi: begini caranya. Dan untuk pertama kalinya, dua tulisan itu terasa seperti satu kalimat.