Pak Darno ditemui di gudang tendanya, di sebelah pasar, di antara tumpukan terpal yang dilipat dengan kerapian yang hanya dimiliki orang yang seumur hidupnya membuka dan melipat terpal.
Dia tidak menyapa dulu. Dia melihat Naya turun dari motor Gepeng, melihat map yang dibawanya, dan membaca semuanya dari dua benda itu — karena orang-orang seperti Pak Darno, yang sudah dua puluh tahun berdiri di belakang hajatan orang lain, bisa membaca maksud tamu dari cara tamu itu turun dari motor.
"Mau bicara soal pembayaran," katanya. Bukan pertanyaan.
"Iya, Pak."
"Silakan." Dia menunjuk dua kursi plastik di depan gudang. Kursi untuk tamu yang membawa kabar susah.
Naya duduk. Tidak membuka map dulu. Tidak membuka dengan alasan, tidak membuka dengan cerita. Dia membuka dengan yang paling telanjang.
"Pak Hadi kabur, Pak. Sejak Senin. DP Padmanegara dipakai nutup utang pribadinya. Kantor sekarang dipegang kami — saya dan anak-anak. Dan saya datang bukan untuk minta tarub gratis. Saya datang untuk mengaku utang dan menawarkan cara bayar."
Pak Darno tidak menjawab. Dia mendengarkan dengan cara orang-orang pasar mendengarkan: diam penuh, mata ke map, tangan tidak bergerak.
Naya membuka mapnya. Satu lembar. Jadwal pembayaran. Uang muka kecil sekarang — dari kantongnya sendiri, dia tidak menyebutkan bagian itu — cicilan di hari pertama hajatan, pelunasan penuh tiga hari setelah resepsi, begitu pelunasan Padmanegara cair. Ditulis. Ditandatangani. Bermaterai.
"Kalau saya gagal bayar sesuai ini, Bapak boleh sita genset kami, kursi kami, semua aset kami. Saya tulis juga di situ."
Pak Darno membaca lembar itu dua kali. Pelan. Sampai selesai. Lalu dia melipatnya — bukan meremas, melipat — dan menyandarkan punggungnya.
"Kamu tahu kenapa saya dua puluh tahun tidak pernah sekalipun gagal berdiri di hajatan orang, Nduk?"
"Nggak tahu, Pak."
"Karena saya tidak pernah bekerja untuk orang yang berbohong ke saya. Bukan orang yang selalu punya uang — itu tidak ada di dunia ini. Orang yang tidak berbohong." Dia mengetuk lembar di tangannya. "Bos kamu itu tiga tahun terakhir selalu berbohong kecil-kecilan. Minggu depan, katanya. Bulan depan, katanya. Saya tahu, saya diam saja, karena tenda saya tetap berdiri dan uangnya tetap datang walau telat. Tapi kamu—"
Dia berhenti. Menatap Naya lama, dengan tatapan yang sedang menimbang sesuatu yang bukan angka.
"Kamu datang sendiri, bawa materai, dan bilang bos kamu kabur. Belum pernah ada orang wedding organizer yang bilang bosnya kabur ke vendornya."
"Orangnya memang belum pernah, Pak. Biasanya vendornya yang tahu duluan."
Pak Darno tertawa. Pendek, keras, seperti batang kayu dipatahkan. "Benar juga."
Pak Darno menyeduh teh dari teko yang selalu ada di gudangnya — entah bagaimana, gudang tenda selalu punya teh panas, seperti kantor polisi selalu punya berkas. Dia menuangkan dua gelas tanpa ditanya.
Tehnya pahit dan terlalu panas. Naya meminumnya pelan-pelan, karena menolak teh dari gudang tenda sama saja dengan menolak perdamaian. Gepeng tidak diajak masuk — dia menunggu di luar bersama motornya, pura-pura sibuk dengan spion, padahal kupingnya bekerja lebih keras dari mesin.
"Kamu tahu, Nduk, tarub itu pekerjaan yang paling tidak dihargai di seluruh hajatan." Dia menunjuk tumpukan terpalnya. "Kalau berdiri bagus, tidak ada yang membicarakannya. Orang membicarakan makanan, membicarakan pengantin, membicarakan parkir. Tidak ada tamu yang pulang lalu bilang: tarubnya tadi kokoh sekali."
"Kalau roboh baru dibicarakan," kata Naya.
"Nah. Kau paham." Pak Darno mengangguk seperti pada murid yang tidak bodoh. "Kami ini payung. Dibutuhkan pas hujan, dilupakan pas panas. Tapi coba satu tiang salah pasang di hari hujan — selesai riwayat WO-nya."
Dia menyeruput tehnya, dan untuk sebentar wajahnya pergi ke hajatan-hajatan lama yang cuma dia yang ingat.
"Bos kamu itu dulu pernah benar. Tujuh, delapan tahun lalu. Datang sendiri ke gudang ini, bawa kopi, nanya tiang model apa yang kuat untuk joglo tua. Aku ingat karena tidak banyak orang WO yang nanya tiang. Kebanyakan cuma nanya harga." Dia meletakkan gelasnya. "Terus dia berubah. Bukan langsung jahat — berubah pelan-pelan, seperti tenda yang mulai kendor. Tidak kelihatan dari luar. Tahu-tahu sudah kena angin."
Dia bangkit, masuk ke gudang, dan keluar membawa buku catatannya sendiri — buku besar yang sampulnya sudah melengkung. Dibukanya halaman kosong, disalinnya jadwal dari lembar Naya dengan tangannya sendiri, huruf per huruf.
"Tarub tetap berdiri di hajatan Padmanegara. Tiga hari, lengkap, tidak kurang satu tiang." Dia menutup bukunya. "Satu syarat saya tambahkan, dan ini tidak bisa ditawar."
"Sebutkan, Pak."
"Mulai sekarang, yang menelepon saya dari kantor kamu itu kamu atau anak-anak kamu. Kalau bos kamu itu kembali dan dia yang menelepon, saya tidak angkat. Saya tidak mau dengar suaranya lagi. Sampai dia sendiri yang datang ke sini, duduk di kursi itu, dan bicara seperti kamu bicara tadi."
Naya mengangguk. "Itu syarat yang adil, Pak."
"Itu syarat yang murah." Pak Darno berdiri, tanda pembicaraan selesai. "Karena harga sebenarnya sudah kamu bayar di depan."
"Harga apa, Pak?"
"Muka. Kamu datang tanpa menyembunyikan apa-apa. Di dunia kami, Nduk, itu barang mahal."
Di perjalanan pulang, di boncengan Gepeng, Naya diam saja. Angin sore menerbangkan debu jalan ke wajahnya, dan dia membiarkannya.
"Berhasil, Mbak?" tanya Gepeng dari depan.
"Berhasil."
"Alhamdulillah." Gepeng tertawa lega. "Berarti tinggal catering, pengrawit, keluarga Padmanegara, uang muka, dan seribu masalah lain."
"Iya," kata Naya. "Satu turun. Seribu lagi antre."
Gepeng membelokkan motor menghindari lubang dengan keahlian dua puluh tahun. "Mbak tahu nggak, tadi waktu Mbak masuk, aku sudah siapkan kalimat kalau gagal."
"Kalimat apa?"
"Yang penting kita sudah berusaha, Mbak. Nggak usah sedih. Masih banyak vendor lain di lautan."
"Kamu sudah siapkan pidato kekalahan?"
"SOP, Mbak. Standard Operating Procedure. Orang lapangan harus siap dua naskah." Gepeng tertawa sendiri. "Untung nggak kepakai. Pidato kekalahanku bagus sekali lho. Sayang dibuang."
"Simpan saja," kata Naya. "Musim hajatan masih panjang."
Tapi untuk pertama kalinya sejak Senin, antrean itu terasa bergerak.
Aksara