Kalau Pak Darno adalah orang pasar yang membaca dari cara turun dari motor, maka pemilik catering Langen Rasa adalah orang kantoran yang membaca dari angka.
Kantornya rapi. Menunya berlapis plastik. Dan ancamannya disampaikan dengan senyum yang sudah dilatih di depan banyak klien.
"Begini, Mbak Naya. Kami tidak bisa jalan dengan uang muka yang baru dibayar separuhnya separuh. Bukan tidak percaya — tapi kami juga punya karyawan. Lima ratus tamu itu bukan angka kecil. Kalau sampai kami berangkat dan pembayarannya bermasalah, kami yang hancur."
Naya mengangguk. Dia tidak melawan angka dengan perasaan. Dia melawan angka dengan angka.
"Karena itu saya bawa dua hal. Pertama, jadwal pembayaran baru, sama seperti yang saya tawarkan ke vendor lain — tertulis, bermaterai, dengan jaminan aset." Dia meletakkan lembar pertama. "Kedua—" lembar kedua dibuka, "—revisi menu."
Pemilik catering mengangkat alisnya. "Revisi?"
"Lima ratus tamu tidak berubah. Yang berubah cara kita menyajikannya." Naya menunjuk kolom-kolomnya. Dia sudah menghitung ini semalaman, dengan cara yang dulu diajarkan dosen perencanaan sebelum dia berhenti kuliah: bukan mengurangi, mengatur ulang. "Menu prasmanan utama tetap kelas satu — di situ tamu menilai. Tapi gubukan kita kurangi dari lima jadi tiga, dan dua yang dihilangkan itu dua yang paling mahal bahannya, paling sepi peminatnya. Dari pengalaman kami, gubukan itu cuma jadi foto-foto, nggak habis."
"Dan tamu tidak akan merasa kurang?"
"Tamu merasa kurang kalau antreannya panjang dan makanan utamanya habis. Dua-duanya kita kunci: porsi utama ditambah sepuluh persen dari standar, dan kami jaga antrean dengan usher. Tamu akan pulang mengingat ayamnya enak dan perutnya kenyang. Tidak ada tamu yang pulang mengingat jumlah gubukan."
Pemilik itu belum langsung menyerah. Orang yang dua belas tahun berdiri di bisnis makanan tidak menyerah karena satu lembar revisi.
"Kalau gubukan tinggal tiga, antrean pindah ke mana? Tamu yang biasanya menyebar akan menumpuk."
"Ke meja buah dan minuman." Naya menunjuk denah kecil di lembar kedua — dia menggambarnya semalam, skala satu banding seratus, kebiasaan yang tidak bisa dia buang. "Dua titik ini kita pisah, jadi alurnya memutar. Prasmanan utama tetap di tengah. Tamu jalan lebih jauh sepuluh langkah, tapi tidak merasa antre. Di hajatan, Bapak, antre itu bukan soal panjangnya — soal kelihatan atau tidaknya."
"Dan kalau makanan utama habis sebelum tamu terakhir?"
"Tidak akan. Kuncinya di petugas prasmanan, bukan di besarnya menu. Satu orang jaga satu lauk, porsi distandarkan, sepuluh persen cadangan di dapur untuk ombak terakhir. Saya pernah jaga bagian itu dua tahun. Ombak terakhir itu selalu datang pukul satu — bapak-bapak yang tadi malu-malu, kembali dengan piring kedua dan tidak malu lagi."
Untuk pertama kalinya, pemilik catering itu tertawa kecil. Bukan senyum yang dilatih — yang asli.
"Bapak-bapak piring kedua," katanya. "Musuh negara kami juga."
"Usher-nya dari mana? Kami tidak menyediakan."
"Dari kami. Dua orang kru saya, berseragam rapi, berdiri di dua titik." Naya berhenti sebentar. "Satu di antaranya masih muda sekali dan terlalu semangat, jadi tolong maklum kalau dia membungkuk terlalu dalam."
"Anak baru?"
"Anak baik. Dua hal itu sering datang bersamaan."
Pemilik catering itu membaca ulang angka-angkanya. Naya bisa melihat perhitungan berjalan di balik matanya — biaya turun, risiko turun, dan yang paling penting bagi orang kantoran: semuanya tertulis.
"Dan pembayarannya," kata Naya, "empat puluh persen sekarang — lebih besar dari yang Bapak minta, karena saya tahu Bapak harus belanja bahan. Sisanya hari kedua dan hari pelunasan. Kalau saya gagal, jaminan aset berlaku."
"Empat puluh persen sekarang." Pemilik itu menghitung lagi. "Mbak punya uangnya?"
Pertanyaan yang paling langsung hari itu. Naya menjawabnya dengan yang paling jujur yang masih bisa dijawab.
"Ada. Jalan saja dengan skema ini, dan lihat sendiri transfernya masuk sebelum Bapak sampai rumah."
Pemilik catering itu menatapnya lama. Lalu tangannya terulur.
"Mbak Naya, saya sudah dua belas tahun kerja sama dengan kantor Mbak — maksud saya, dengan Pak Hadi. Dan baru kali ini ada orang dari kantor itu yang datang bawa hitungan, bukan bawa alasan." Dia menjabat tangan Naya. "Menu revisi diterima. Jadwal pembayaran diterima. Dan satu hal — tolong catat baik-baik — kalau hajatan ini berhasil, lain kali ada proyek besar, saya minta Mbak yang hubungi saya langsung. Bukan lewat bos Mbak."
Di jalan pulang, Naya mampir ke ATM. Empat puluh persen dari total catering adalah angka yang membuat tangannya diam sebentar di depan layar. Angka itu ada — ada di rekeningnya sendiri, hasil menggadaikan satu-satunya barang berharga yang masih tersisa dari zaman kuliahnya, plus tabungan yang seharusnya untuk hal lain, untuk hidupnya sendiri, untuk masa-masa yang dia tidak tahu kapan datangnya.
Dia menekan tombolnya. Transfer berjalan. Saldo turun ke angka yang tidak ingin dia lihat dua kali.
Ada satu detik — hanya satu — ketika jarinya menggantung di atas tombol sebelum menekan. Detik tempat semua pertanyaan berkumpul: untuk apa, untuk siapa, dan kapan gantinya. Detik itu dia jawab dengan cara yang selalu dia pakai sejak memutuskan berhenti kuliah dan bekerja di ruko kecil itu: dengan tidak menjawab, dan menekan tombolnya.
Sebelumnya, semalaman, dia sudah membedah angka catering itu seperti membedah denah. Empat puluh persen dari total. Dari mana. Kapan kembali. Jawabannya selalu sama, dari kantong yang sama: miliknya sendiri. Menambal lubang dengan lubang — dia tahu istilahnya, dia yang membuat istilahnya. Tapi lubang yang ini punya tanggal dan tanda tangan, dan lubang yang bertanggal bisa dicicil. Tidak seperti lubang yang cuma menakut-nakuti.
Mesin ATM mengeluarkan bunyi kecil yang sopan — bunyi yang sama untuk transfer besar maupun kecil, karena mesin tidak pernah tahu mana uang yang ditabung bertahun-tahun dan mana yang tinggal lewat.
Di layar ATM, wajahnya sendiri memantul samar di kaca. Ketenangan-palsu nomor dua puluh satu, katanya dalam hati. Senyum untuk vendor, nomor dua puluh dua untuk bank.
Tapi retakan kecil di kaca itu belum membesar. Masih retak rambut. Masih utuh.
Dan selama masih utuh, hari H masih bisa tidak gagal.
Aksara