Masalah pengrawit adalah masalah yang dibuat sendiri oleh Pak Hadi di masa jayanya berjanji.
Di proposal yang diteken keluarga Padmanegara, tertulis dengan tinta penuh keyakinan: gamelan lengkap dengan pengrawit hidup, tiga hari, mengiringi seluruh rangkaian adat dari siraman sampai panggih. Di dunia nyata, satu grup pengrawit profesional untuk tiga hari harganya setara dengan tiga bulan honor Wisnu — dan uang itu sudah tidak ada, mengalir ke lubang utang seorang bos yang sedang kabur.
"Pakai rekaman gending saja bisa sebenarnya," kata Bilqis, hati-hati. "Banyak hajatan yang—"
"Tidak bisa." Naya menggeleng. "Tertulis di kontrak. Dan untuk hajatan adat, pengrawit hidup itu bukan pelengkap — itu bagian dari upacaranya. Mbah Lasmi yang bilang begitu, dan Mbah Lasmi tidak pernah salah soal beginian."
"Terus kita cari pengrawit yang harganya—" Bilqis melihat buku kasnya, "—nol rupiah?"
"Kita tanya Mbah Lasmi."
Mbah Lasmi ditemui sore itu juga, di rumahnya yang kecil dan sejuk, di kampung yang gangnya hanya muat satu motor. Dia mendengarkan seluruh masalahnya tanpa memotong, sambil menuangkan teh ke gelas-gelas belimbing, dengan ketenangan orang yang sudah melihat tujuh puluh tahun hajatan dan tahu bahwa hajatan tidak pernah gagal karena gamelan.
"Pengrawit hidup," katanya akhirnya, "memang harus hidup. Tapi yang bikin hidup itu bukan harganya, Nduk."
"Maksudnya, Mbah?"
Mbah Lasmi bangkit pelan, mengambil sesuatu dari ruang tengah — tidak, bukan mengambil. Dia hanya membuka pintu belakang rumahnya, dan dari arah langganan tetangga, samar-samar, terdengar bunyi saron dipukul orang berlatih.
"Grup karawitan kampung ini. Anak-anak muda, bapak-bapak, ada juga dua ibu-ibu. Latihan tiap Selasa dan Jumat, sudah belasan tahun, tanpa pernah dibayar sepeser pun. Mereka main untuk lomba tujuh belasan, untuk bersih desa, untuk senang-senang." Mbah Lasmi duduk kembali. "Gamelannya punya kampung. Tua, tapi dirawat dengan tangan yang sayang. Tanyakan pada mereka: mau atau tidak mengiringi hajatan besar tiga hari. Mereka pasti kaget — tidak pernah ada yang menganggap mereka sanggup."
"Kualitasnya, Mbah?"
Mbah Lasmi menatap Naya dengan tatapan yang membuat Naya merasa baru saja menanyakan sesuatu yang salah.
"Nduk. Mereka belajar gending sejak kecil, dari orang tua yang belajar dari orang tuanya, dari orang tuanya lagi. Gending-gending itu tinggal di tangan mereka, bukan di partitur. Orang yang dibayar mahal belum tentu main dari hati. Orang yang main dari hati—" dia mengetuk dadanya sendiri, "—kedengarannya sampai ke hati tamu. Kau percaya Mbah, atau tidak?"
"Percaya, Mbah."
Mbah Lasmi menatapnya dua detik, memeriksa apakah kata itu datang dari mulut atau dari tempat yang lebih dalam. Rupanya lolos.
"Bagus. Kau memang anak yang cepat percaya kalau sudah lihat sendiri. Tadi waktu saron itu bunyi, matamu berhenti jalan." Dia tersenyum kecil. "Orang yang matanya berhenti jalan waktu dengar gending, dia bisa dipercaya mengurus hajatan."
"Ya sudah. Besok aku yang mengantar kau menemui mereka. Dan satu lagi—" Mbah Lasmi mengangkat jarinya, "—jangan tawari mereka gratis. Tawari bayaran yang pantas, walau kecil. Orang yang main dari hati tetap harus dihargai dengan nyata. Menghargai itu bukan soal besar kecilnya uang, Nduk. Soal kau menganggap kerja orang itu ada harganya."
Latihan karawitan malam itu adalah salah satu hal paling indah yang pernah didengar Naya di seluruh karirnya di wedding organizer.
Naya datang bersama Wisnu — keputusan yang tepat, karena kalau ada satu orang di ruko itu yang telinganya bisa dijadikan alat ukur, orang itu Wisnu. Sepanjang gending pertama, Wisnu duduk diam dengan mata setengah menutup, tidak berkomentar, tidak bergerak. Baru di gending kedua dia membuka mata, menoleh ke Naya, dan mengangguk sekali.
Satu anggukan Wisnu soal bunyi nilainya setara sertifikat.
Gamelan kampung itu memang tua — kuningannya tidak mengilap, ada saron yang warnanya sudah turun satu tingkat. Tapi ketika gending mengalir, yang tua itu berbunyi seperti orang tua bercerita: tidak keras, tidak buru-buru, dan entah kenapa semua orang diam mendengarkan. Anak kecil tetangga berhenti main kelereng di depan teras. Itu ukuran lain yang tidak ada di kontrak mana pun.
Di jeda latihan, dua ibu-ibu anggota grup menghampiri Mbah Lasmi dan berbisik-bisik, lalu menoleh ke Naya dengan tatapan meneliti dari sanggul sampai sepatu. Naya tahu tatapan itu. Tatapan penilaian kampung yang hasilnya akan diumumkan di arisan, bukan di rapat.
"Anaknya rapi," kata salah satu akhirnya, keras, tidak jadi berbisik. "Sayang kurus. Nanti kalau ke sini lagi Mbah kasih makan."
Dua belas orang. Gamelan tua yang dipoles puluhan tahun. Gending yang mengalir seperti air yang tidak perlu diajari jalan. Dan di akhir satu gending penuh, ketika Naya menyampaikan maksudnya — hajatan adat keluarga Padmanegara, tiga hari, bayaran yang dia sebutkan dengan jujur dan malu-malu karena kecilnya — tidak ada yang langsung menjawab.
Lalu pemimpin grup itu, bapak tambun berpeci yang tadi memegang gong, tertawa sampai perutnya bergetar.
"Nak Mbah Lasmi bilang kalian serius, kami kira bercanda. Tiga hari, hajatan orang besar, di joglo Padmanegara?" Dia menoleh ke anggotanya, dan wajah-wajah itu menjawab sebelum mulutnya. "Kami ini cuma langganan tujuh belasan, Nduk. Kalau kalian berani kasih panggung sebesar itu ke orang kampung seperti kami—"
"Kami yang berani minta, Pak," kata Naya. "Dan saya sudah dengar sendiri. Tamu-tamu itu akan dapat gending yang tidak bisa dibeli dengan uang."
Detailnya dibicarakan malam itu juga, di teras, dengan teh dan singkong rebus. Gending apa untuk siraman, gending apa untuk midodareni, siapa yang duduk di dekat pengantin supaya tidak perlu teriak-teriak. Pemimpin grup itu mencatat di buku tulis anaknya — halaman yang masih ada coretan PR matematika di belakangnya — dengan keseriusan seorang dirjen.
"Angkutan gamelannya bagaimana?" tanya Naya. "Berat."
"Pikul rame-rame, Nduk. Kami ini kampung. Yang berat itu bukan gamelannya — yang berat itu kalau kami dianggap tidak mampu."
Malam itu, di buku kas Bilqis, satu baris pengeluaran ditulis dengan huruf yang sedikit lebih rapi dari biasanya: pengrawit — grup karawitan kampung — harga pantas, dibayar penuh di muka.
Kecil. Tapi penuh. Dua kata yang tidak pernah berdiri berdampingan di buku kas Hajat Manten sebelumnya.
Aksara