Bunga segar tiga hari adalah janji lain dari zaman Pak Hadi berjaya.
Masalahnya bukan hanya harga — bunga segar untuk tiga hari rangkaian acara berarti bunga yang harus tetap segar dari siraman sampai panggih, dan bunga tidak membaca kontrak. Bunga layu sesuai jadwalnya sendiri.
Pak Yono yang membawa masalah ini ke meja, di ruko, sambil memijit-mijit jembatan hidungnya dengan cara yang sudah menjadi bahasa resminya untuk kabar buruk.
"Saya sudah hitung semua jalur, Nduk. Bunga dari Bandungan — yang separuh tempo hari itu masih belum diganti, ingat? Untuk tiga hari penuh, segar semua, jumlah yang dijanjikan di proposal..." Dia menyebutkan angkanya. Angka itu membuat Bilqis menutup buku kasnya refleks, seperti orang menutup mata.
"Itu harga bunga atau harga tanah?" tanya Ical, dan tidak ada yang tertawa karena memang bukan saatnya.
Naya diam sebentar. Di kepalanya, denah joglo Padmanegara berputar — pelaminan, gerbang, meja-meja, jalur kirab. Dia sudah menghafalnya sejak survei. Dan sekarang denah itu dia bedah seperti dulu dia membedah tugas-tugas perancangan: bukan apa yang tertulis, tapi apa yang sebenarnya dilihat orang.
"Pak Yono. Di hajatan tiga hari, bunga yang benar-benar dilihat orang itu yang mana?"
Pak Yono berhenti memijit hidungnya. "Maksudnya?"
"Tamu siraman datang pagi, duduk dua jam, pulang. Yang dia lihat: kursi siraman dan sekitarnya. Tamu midodareni datang malam, lihat pelaminan dan lampu. Tamu panggih—" Naya menggambar di udara, "—datang siang, ramai, dan matanya ke mana-mana, tapi yang difoto: pelaminan, gerbang, meja VIP."
Pak Yono mulai mengikuti. Orang yang dua puluh tahun menata bunga tidak butuh dijelaskan dua kali.
"Jadi bunga segar penuh itu kita taruh hanya di titik yang difoto dan dilihat dekat: pelaminan dan gerbang. Sisanya—"
"Sisanya kita pakai strategi." Naya membuka sketsa tangannya. "Hari pertama dan kedua, titik-titik pinggir pakai bunga lokal yang tahan lama — melati, sedap malam, kamboja dari kampung-kampung sekitar. Murah, wangi, dan justru lebih adat daripada mawar impor. Mbah Lasmi pasti setuju — bunga adat itu memang bunganya halaman, bukan bunganya toko."
"Dan hari ketiga?"
"Hari ketiga, perang besar. Bunga segar terbaik masuk semalam sebelum panggih, jadi di hari H dia berdiri di puncak segarnya. Bukan tiga hari segar menurun — satu hari sempurna, dua hari wangi adat. Yang dilihat lima ratus tamu di hari terbesar adalah bunga terbaik yang pernah kita pasang."
Bilqis sudah membuka buku kasnya dengan satu tangan, waspada, seperti orang membuka pintu kandang. "Sepertiga itu sepertiga dari angka yang tadi? Yang kayak harga tanah itu?"
"Kurang lebih."
"Tetap saja aku deg-degan."
"Deg-deganmu dicatat sebagai biaya tak terduga," kata Gepeng.
Ical mengangkat tangan. "Mbak, kalau bunganya dari kampung-kampung, yang ambil siapa? Aku bisa. Motor Mas Gepeng muat banyak kalau aku yang boncengin."
"Motor saya bukan truk, Cal."
"Tapi heroik, kan kata Mbak Bilqis kemarin. Barang heroik harus dipakai."
"Kata heroik itu buat terpal," kata Bilqis.
"Motor Mas Gepeng juga bisa heroik. Asal bensinnya ada."
Naya membiarkan mereka selesai sendiri, seperti biasa. Di kepalanya, titik-titik bunga di denah joglo sudah berpindah-pindah — pelaminan padat, gerbang penuh, jalur kirab wangi melati. Ilusi kesempurnaan itu bukan bohong. Ilusi itu arsitektur: kau tidak perlu membangun istana, kau hanya perlu tahu dari sudut mana orang memandang.
"Kamboja jangan banyak-banyak di dalam ruangan," Naya menambahkan, menoleh ke Pak Yono. "Wanginya kuat. Tamu tua pusing."
"Betul. Kamboja itu bunga halaman, bukan bunga ruangan." Pak Yono mengangguk senang, seperti guru yang muridnya menjawab benar. "Dia menjaga pintu, bukan mengisi rumah."
Pak Yono diam. Tangannya turun dari hidungnya. Dan perlahan, di wajah dekorator tua itu, sesuatu yang sudah lama tidak muncul mulai kembali: gairah. Gairah orang yang diberi masalah sulit yang menarik, bukan masalah sulit yang menyedihkan.
"Kamboja dari kampung sebelah barat bisa saya dapat banyak dan bagus," katanya, sudah setengah berpikir keras. "Melati kuntum kita rangkai sendiri malamnya, anak-anak ruko bisa bantu. Sedap malam..." Dia menyebut satu nama desa. "Murah kalau ambil langsung, dan wanginya—" dia mengangkat tangannya seperti mencium udara, "—wanginya akan mengalahkan mawar mana pun."
"Berapa jadinya semua?"
Pak Yono menghitung di kepalanya, lalu di kertas, lalu menyebutkan angka. Bilqis membuka buku kasnya lagi. Angka itu masih besar — tapi hanya sepertiga dari angka pertama, dan sepertiga itu masuk akal.
Angka sepertiga itu lahir tanpa kalkulator. Dekorator tua menghitung dengan jari, dengan ingatan harga sepuluh tahun terakhir, dengan dendam kecil pada harga mawar yang naik setiap musim hajatan seperti orang naik haji.
"Melati kuntum jangan beli di pasar induk," katanya, setengah pada dirinya sendiri. "Di pasar induk sudah disentuh terlalu banyak tangan, wanginya habis di jalan. Ambil di pengepul kampung, subuh, masih ada embunnya. Sedap malam jangan yang sudah mekar penuh — yang kuncup tiga perempat. Dia akan mekar pas acara, seperti pengantin."
Bilqis menulis semuanya. Naya memperhatikan dan berpikir bahwa inilah bagian pekerjaan yang tidak pernah tertulis di proposal mana pun: orang-orang yang menyimpan ilmunya di tangan, bukan di brosur.
"Dan soal yang separuh tempo hari itu—" Pak Yono mengetuk kertasnya, "—saya tidak lupa. Saya cuma sedang tidak mau ingat."
Tidak ada yang menanyakan kalimat itu. Utang yang sedang tidak mau diingat adalah bentuk piutang yang paling mahal di dunia vendor — dan mereka semua tahu, malam itu, bahwa mereka sedang dipercayai satu lagi.
"Ada satu syarat dari saya," kata Pak Yono sambil berdiri, dan nadanya berubah — bukan nada bisnis. "Bunga untuk pelaminan di hari panggih, saya yang rangkai sendiri. Tangan saya sendiri, tidak pakai anak buah. Sudah lama saya tidak merangkai yang benar-benar penting."
Dia berhenti di pintu. Menoleh sekali.
"Dan Nduk — soal hajatan terakhir yang saya bilang tempo hari itu. Untuk hajatan ini saja, anggap belum saya ucapkan."
Pintu tertutup. Di ruko itu, untuk beberapa saat, tidak ada yang bicara.
Lalu Ical, dengan polosnya, berkata: "Berarti Pak Yono sayang sama kita, ya?"
"Diam," kata Bilqis, sambil tersenyum dan menulis angka baru di buku kas. "Jangan rusak momennya dengan kata-kata."
Aksara