Menghadap Padmanegara

Menghadap keluarga Padmanegara adalah agenda yang ditunda Naya sebanyak dua kali sebelum akhirnya tidak bisa ditunda lagi. Bukan karena takut. Atau, lebih jujurnya: bukan hanya karena takut. Tapi karena pertemuan ini adalah pertemuan yang paling mudah salahnya. Satu kata keliru, dan kontrak terbesar dalam sejarah Hajat Manten berpindah ke Sansekerta sebelum maghrib. Rumah keluarga Padmanegara berdiri di pinggir kota, besar tanpa pamer, dengan halaman yang dipenuhi pohon-pohon tua yang sudah ada sebelum rumahnya. Naya diterima di pendapa — dan yang menerimanya adalah kepala keluarga sendiri, Pak Padmanegara, seorang lelaki tua dengan kemeja putih dan suara yang tidak perlu dikeraskan untuk membuat pendapa terasa penuh. Di meja: teh, pisang goreng, dan keheningan yang diatur seperti perabot. "Saya dengar banyak hal tiga hari ini," kata Pak Padmanegara, membuka tanpa basa-basi. "Sebagian dari orang yang ingin mengambil hajatan ini dari tanganmu. Sebagian lagi dari orang-orang saya sendiri. Sekarang saya ingin mendengar dari mulutmu sendiri. Bicara." Dan Naya bicara. Semuanya. Pak Hadi yang kabur sejak Senin. DP yang dipakai menambal utang pribadi. Gudang yang tergembok dan sekarang sudah terbuka. Vendor-vendor yang dia temui satu per satu dengan jadwal pembayaran bermaterai. Pengrawit dari grup karawitan kampung. Bunga yang diatur ulang strateginya. Semuanya — kecuali satu hal: dia tidak pernah mengatakan Pak Hadi jahat. "Dia salah, Pak. Tapi dia bukan penjahat. Dia orang yang kalah sama lubang yang dia gali sendiri, dan dia kabur karena malu, bukan karena tidak peduli. Saya tidak minta Bapak memaafkannya. Saya cuma minta Bapak menilai kami dari kerja kami, bukan dari lubangnya." Pak Padmanegara mendengarkan sambil memutar cangkirnya pelan-pelan. Lama. Pisang goreng di meja sudah dingin ketika dia akhirnya bicara. "Orang dari Sansekerta itu datang ke sini dua hari lalu," katanya. "Membawa map yang rapi dan tawaran yang lebih rapi. Mereka bilang hajatan ini bisa diselamatkan kalau diserahkan ke tangan yang berpengalaman." Naya menahan sesuatu di dadanya. "Mereka benar bahwa mereka berpengalaman, Pak." "Hm. Dan kau?" "Saya tidak akan mengaku berpengalaman melebihi mereka. Tapi hajatan Bapak bukan cuma butuh pengalaman. Hajatan Bapak butuh orang yang menganggapnya hajatan, bukan proyek." Naya memilih kata-katanya seperti memilih batu bata. "Bagi Sansekerta, ini satu titik di jadwal bulan ini. Bagi kami, ini satu-satunya. Dan orang yang cuma punya satu tidak berani gagal." Pak Padmanegara tidak menjawab langsung. Dia mengangkat teko, mengisi cangkir Naya yang belum habis — basa-basi Jawa yang bukan basa-basi — dan menatapnya di atas uap teh. "Timmu itu berapa orang?" "Berlima, Pak. Termasuk saya. Ditambah vendor-vendor yang sudah seperti saudara jauh: kadang menyebalkan, tapi datang kalau dipanggil." Untuk sekejap, sudut mulut lelaki tua itu bergerak. Bukan senyum — belum. Tapi izin untuk senyum sudah keluar. "Kau tahu mengapa keluarga kami memakai adat lengkap, Nduk? Bukan karena kami kuno. Karena adat adalah cara kami mengajari anak-anak bahwa segala sesuatu ada tata caranya. Ada urutannya. Ada yang mendahului, ada yang mengikuti, dan tidak boleh dibolak-balik sesuka hati." "Iya, Pak." "Maka sekarang saya tanya kau satu hal, dan jawab dengan benar." Matanya menajam, tidak galak, tapi tajam seperti pertanyaan itu sendiri. "Dalam panggih, ada balangan gantal. Pengantin saling melempar gantal — daun sirih berisi. Menurutmu, mengapa harus dilempar, dan mengapa harus sirih?" Pendapa itu diam. Di sinilah, Naya tahu, pertemuan ini sebenarnya diputuskan. Bukan di pengakuan soal uang — orang Jawa tua sudah membaca kejujuran dari caranya bicara sejak lima menit pertama. Pertanyaan ini adalah pintu terakhirnya: apakah perempuan muda ini hanya penyelenggara pesta, atau dia mengerti apa yang sedang dia selenggarakan. Naya menarik napas. Mbah Lasmi, di sekolah kilatnya dulu, pernah menjelaskan — dan Naya bersyukur malam itu dia mendengarkan dengan dua telinga. "Gantal itu dilempar, Pak, karena cinta pertama-tama adalah berani melempar — berani memberi duluan, tidak menunggu diberi. Dua-duanya melempar, jadi dua-duanya memberi, tidak ada yang cuma menerima. Dan isinya sirih karena sirih itu pahit sedikit di awal, tapi menghangatkan lama-lama. Seperti rumah tangga. Yang manis di awal saja tidak akan kuat." Diam. Pak Padmanegara menatapnya lama sekali, lalu mengangguk — satu kali, dalam — dan mengambil pisang goreng yang sudah dingin itu dan memakannya, seperti tidak terjadi apa-apa. "Hajatan jalan terus sesuai rencana," katanya. "Pelunasan akan saya siapkan begitu resepsi selesai, tidak perlu ditagih. Dan satu lagi, Nduk." "Ya, Pak." "Orang yang kabur itu, kalau dia kembali, suruh dia makan pisang goreng dingin sekali-kali. Biar tahu rasanya menunggu." Naya hampir tertawa — dan hampir menangis — dan berhasil tidak melakukan dua-duanya sampai dia keluar dari halaman besar itu, melewati pohon-pohon tua, dan berdiri di pinggir jalan dengan telepon di tangan. Di grup tim, dia mengetik satu kalimat: "Hajatan jalan terus. Pelunasan aman. Pulang, kita kerja." Balasan masuk berurutan dalam tiga detik. Ical: tiga emoji api. Gepeng: "ALHAMDULILLAH." Bilqis: "saya menangis dikit, lanjut ngitung." Wisnu: satu jempol — dan dari Wisnu, satu jempol adalah pidato. Naya berdiri di pinggir jalan itu lebih lama dari yang dia akui. Di seberang, sebuah warung kelontong mulai menyalakan lampunya. Halaman Padmanegara di belakangnya menahan bunyi sore: burung, air dari selang tukang kebun, dan jauh di dalam, samar, suara seseorang berlatih sesuatu yang berirama — mungkin cucu-cucu menyiapkan sesuatu untuk hajatan kakeknya. Dia memikirkan pertanyaan balangan gantal itu. Betapa mudah dia bisa gagal di situ — bukan karena tidak tahu jawabannya, tapi karena hampir menjawabnya dengan jawaban brosur. Jawaban yang benar tapi mati. Untung malam bersama Mbah Lasmi dulu dia tidak mengantuk. Untung dia mendengarkan dengan dua telinga, karena telinga, rupanya, juga bisa jadi modal. Dia mengetik satu pesan lagi, kali ini bukan ke grup: ke Mbah Lasmi, lewat nomor yang disimpan Bilqis. "Mbah. Balangan gantalnya lolos. Matur nuwun untuk lesnya." Balasannya datang sebelum Naya sampai ke motornya, singkat seperti semua hal dari Mbah Lasmi: "Sudah kuduga. Sekarang kerja. Jangan banyak terima kasih, nanti besar kepala." Retakan di kaca itu masih ada. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, tidak membesar.