Empat puluh persen untuk catering sudah keluar dari rekening pribadi Naya. Tapi hajatan tiga hari adalah monster yang makannya tidak berhenti di satu vendor.
Masih ada konsumsi kru selama tiga hari. Transport. Solar genset — yang ditanggung Wisnu dari bengkel kakaknya, dan itu utang yang harus dicatat. Perlengkapan siraman yang tidak bisa ditawar: kembang setaman, air dari sumber yang diminta adat, handuk-handuk kecil. Dan seribu kebutuhan kecil yang selalu muncul di hari H seperti jamur setelah hujan.
Bilqis menghitung semuanya di buku kas, dan hasilnya adalah satu angka yang membuat lantai dua ruko itu diam lagi.
"Aku bisa jual laptopku," kata Ical tiba-tiba. "Jelek sih, tapi masih—"
"Tidak." Naya memotongnya pelan tapi final. "Tidak ada yang jual barang. Aku sudah atur sebagian. Sisanya kita cari jalannya besok — ada dua pihak yang masih bisa diajak bicara, dan aku belum mengetuk pintunya."
"Tapi Mbak—"
"Laptopmu itu kamu pakai buat nge-print rundown, Cal. Kalau laptopnya dijual, rundownnya ditulis di mana? Di tembok?"
"Di tembok bisa juga sih sebenarnya—"
"Ical."
"Iya, Mbak. Laptop tidak jadi dijual." Ical mengangkat tangannya seperti disumpah. "Tapi kalau butuh, aku masih punya sepeda."
"Sepedamu juga tidak." Naya menatap mereka satu per satu. "Dengar. Kantor ini pernah hampir habis karena satu orang memutuskan sendiri untuk menambal lubang dengan apa pun yang dia punya. Kita tidak akan mengulanginya berlima. Kalau ada yang mau mengorbankan sesuatu, lewat rapat dulu. Ada yang keberatan?"
Tidak ada yang keberatan. Bilqis malah menuliskannya di margin buku kas, kalimat kecil: pengorbanan wajib lewat rapat. Aturan baru, aturan pertama yang lahir bukan dari kesalahan Pak Hadi tapi dari pencegahannya.
Gepeng mengangkat tangan. "Kalau mengorbankan waktu boleh nggak, Mbak? Soalnya besok aku niat begadang ngecek terpal."
"Itu bukan pengorbanan," kata Bilqis. "Itu kerja. Jangan mengarang."
Tawa kecil. Tawa yang hemat, karena mereka sedang berhemat di semua hal.
Itu tidak sepenuhnya bohong. Ada memang dua pintu yang belum diketuk. Tapi besarannya jauh dari cukup, dan mereka berlima tahu itu, dan mereka berlima sepakat untuk tidak mengatakannya keras-keras, karena beberapa hal lebih baik dikerjakan daripada dikatakan.
Malam itu Naya pulang paling akhir. Dia mengunci ruko, menaiki motor bututnya, dan berhenti di satu tempat di tengah jalan: pegadaian.
Satu-satunya yang tersisa dari masa-masa sebelum semuanya runtuh — sebelum usaha bapaknya pailit, sebelum kuliah arsitektur berhenti di tengah jalan — adalah satu benda kecil yang selalu dia simpan dan tidak pernah dia pakai. Cincin pemberian ibunya. Bukan mahal menurut toko emas. Mahal menurut sejarah hidupnya.
Petugas pegadaian menimbangnya, mengetik, dan menyebutkan angka. Angka itu cukup untuk menutup lubang yang disebutkan Bilqis, dengan sisa sedikit.
Naya menandatangani suratnya dengan tangan yang tidak gemetar. Dia melatih itu. Dia sudah lama melatih tangan yang tidak gemetar.
Yang tidak bisa dia latih adalah perjalanan pulangnya — dua puluh menit di atas motor dengan jari manis yang terasa aneh, kosong, seperti satu kata hilang dari kalimat yang biasa diucapkan. Di satu lampu merah, dia membiarkan dirinya memikirkannya selama satu lampu merah penuh. Tidak lebih. Lalu hijau, dan dia jalan lagi.
Besok paginya, semuanya jalan seperti rencana. Sisa kekurangan dibayar. Vendor bergerak. Jadwal berjalan seperti kereta yang sudah didorong dari atas bukit.
Dan sorenya, ketika Naya membuka laci mejanya untuk mengambil spidol, dia menemukan amplop itu.
Amplop coklat polos. Tidak bertuliskan apa-apa di luarnya. Di dalamnya: uang. Tidak banyak menurut ukuran bank — tapi susunannya menceritakan segalanya. Ada lembaran besar yang dilipat rapi. Ada lembaran kecil yang dilipat sembarangan. Ada uang recehan yang diikat karet gelang. Dan satu catatan kecil di kertas struk belakang, dengan tiga tulisan berbeda bertumpuk:
Dari Mas Wisnu — "untuk solar, jangan ditolak."
Dari Bilqis — "tabungan nikahan saya sendiri. Iya saya tahu ironisnya."
Dan dari Gepeng, tulisan besar miring-miring: "BUAT HAJATAN. Bukan buat Mbak. Jadi Mbak nggak berhak nolak."
Ical tidak menulis apa-apa — tapi di dasar amplop ada dua lembar uang yang dilipat bentuk persegi kecil, cara lipat yang sama persis dengan cara Ical melipat uang sakunya setiap kali menerima honor.
Naya duduk di kursinya. Membaca tiga catatan itu dua kali. Tiga kali.
Di luar kepala, sore berjalan biasa. Ada bunyi motor Gepeng pergi dari halaman. Ada suara Bilqis menutup laci kas dengan bunyi khasnya — klotok — bunyi yang selalu sama setiap sore, seperti gong kecil penanda hari selesai. Tidak ada satu pun dari mereka yang menoleh ke mejanya, melihat ke laci, memberi tanda. Mereka menyusunnya dengan rapi seperti orang menyusun kejahatan: tanpa saksi, tanpa tanda terima, tanpa kesempatan bagi penerima untuk menolak.
Dan itu yang paling membuat dada Naya penuh: mereka tahu. Mereka tahu persis siapa yang membayar empat puluh persen catering kemarin, walau tidak ada yang pernah mengatakannya. Mereka tidak bertanya. Mereka tidak menasihati. Mereka hanya menghitung diam-diam, patungan diam-diam, dan menitipkannya di laci — satu-satunya tempat di ruko itu yang mereka tahu pasti akan dibuka pemiliknya sendirian.
Tulisan Bilqis masih ternganga di matanya. Tabungan nikahan saya sendiri. Iya saya tahu ironisnya. Bertahun-tahun Bilqis menabung untuk hajatannya sendiri, dan sore ini tabungan itu pindah ke hajatan orang lain — dan perempuan itu masih sempat menulis lelucon di kertas struk.
Lalu dia melakukan sesuatu yang tidak pernah dia lakukan di kantor, di jam kerja, di depan pintu yang tidak terkunci: dia menangis.
Bukan menangis sedih. Bukan menangis kalah. Menangis jenis ketiga — yang tidak ada namanya, yang datang ketika kamu sudah siap menanggung semuanya sendirian dan tiba-tiba menemukan bahwa tidak ada yang memintamu menanggungnya sendirian.
Dia menghapus matanya dengan kasar. Mengembalikan amplop itu ke laci — tidak, mengeluarkannya lagi, membawanya ke buku kas, dan mencatatnya dengan resmi: pinjaman dari kru, akan dikembalikan penuh setelah pelunasan. Ditulis. Ditandatangani. Resmi.
Karena orang-orang ini pantas mendapatkan uangnya kembali dengan tanda terima, bukan dengan air mata.
Tapi malam itu, di rumahnya, sebelum tidur, Naya membuka laci kamarnya dan mengeluarkan satu lembar kertas struk belakang — catatan Gepeng — dan menyelipkannya ke dalam buku catatan pribadinya, di halaman yang paling sering dia buka.
Bukan buat Mbak. Jadi Mbak nggak berhak nolak.
Kalimat paling tidak sopan yang pernah membuatnya merasa paling dijaga.
Aksara