Malam sebelum siraman adalah malam yang paling sunyi dalam kalender sebuah hajatan.
Semua persiapan besar sudah selesai atau sudah menyerah untuk diselesaikan. Dekor rumah keluarga berdiri — sederhana, rapi, dengan kamboja dan melati kampung yang wanginya mulai bekerja sebelum bunganya sempurna mekar. Kursi-kursi Futura sudah berdiri berbaris di pendapa kecil. Sound kecil Wisnu sudah dicoba dua kali dan tidak meledak. Dan di joglo besar, dua hari lagi, pasukan Pak Darno akan mulai memasang tarub.
Di ruko, pukul sembilan malam, tidak ada lagi yang bisa dikerjakan — dan justru karena itulah tidak ada yang mau pulang.
Mereka duduk di lantai dua, di antara kursi-kursi pincang, dengan gorengan dari warung sebelah dan es teh plastik. Bukan rapat. Rapat sudah selesai pukul tujuh, dengan rundown versi perang dibaca sekali lagi sampai semua orang hafal bagiannya. Ini sesuatu yang lain — sesuatu yang tidak ada di rundown mana pun.
"Mbak," kata Ical, dengan mulut penuh gorengan, "kalau besok sukses, berarti kita tim WO paling hebat se-kecamatan."
"Jangan gede-gedean," kata Bilqis. "Doakan saja tidak ada yang jatuh ke kolam bunga."
"Doanya jangan negatif dong, Mbak Bilqis."
"Doaku realistis. Tahun lalu ada yang jatuh ke kolam di hajatan kelurahan. Tamu. Baju batik. Jam dua siang."
"Kok sampeyan tahu detail jamnya?"
"Karena aku yang mengangkatnya."
"Aku masih penasaran," kata Ical, "tamu itu habis jatuh ngapain?"
"Ngapain lagi. Pura-pura tidak jatuh." Bilqis menyeruput es tehnya. "Berdiri, merapikan batiknya yang basah, bilang airnya memang sudah niatan. Tamu hajatan itu spesies paling kuat di dunia, Cal. Jatuh ke kolam pun masih jaga gengsi."
Gepeng mengangguk-angguk. "Tahun kemarin aku lihat tamu kejatuhan hiasan janur. Di kepala. Dia tetap joget."
"Itu bukan kuat," kata Bilqis. "Itu pingsan tapi menolak."
Wisnu, dari pojok kabelnya, bersuara pelan tanpa mengangkat wajah: "Sound-nya yang harusnya pingsan. Dia tidak."
Dan mereka semua tertawa lagi — tertawa pada kalimat sepuluh kata dari orang yang sehari bisa bicara kurang dari lima puluh. Di tim ini, lelucon Wisnu adalah barang langka yang harganya naik karena jarang beredar.
Ical membuka gorengan terakhir dan membaginya dua, setengah untuk dirinya, setengah diletakkan di dekat Wisnu tanpa basa-basi. Wisnu memakannya juga tanpa basa-basi. Di ruko itu, terima kasih sudah lama tidak diucapkan dengan kata — cukup dengan gorengan yang dibelah dua.
Tawa kecil mengalir di antara mereka — tawa yang pelan, tawa orang-orang lelah yang tahu besok pagi mereka harus bangun sebelum subuh. Gepeng bercerita soal anaknya yang mulai bisa membaca dan sudah membaca spanduk hajatan dengan keras. Wisnu, tanpa banyak kata, membetulkan satu colokan kabel yang longgar sambil mendengarkan, tersenyum kecil di sudut mulutnya setiap kali ada yang lucu.
Dan Naya membiarkannya mengalir. Dia duduk di tepi lingkaran itu, memperhatikan timnya seperti dulu dia memperhatikan maket-maket di studio arsitektur: dari sedikit jauh, untuk melihat keseluruhannya. Empat orang. Empat orang yang tiga hari lalu berdiri ketakutan di depan ruko yang digembok nasibnya, dan sekarang duduk makan gorengan seperti tidak ada yang bisa menjatuhkan mereka.
Padahal masih banyak yang bisa. Besok masih bisa hujan. Sound masih bisa mati. Tamu masih bisa jatuh ke kolam, jam dua siang, baju batik.
Tapi malam ini, mereka berlima duduk di lantai dua, dan itu sudah sesuatu.
Pukul sepuluh, Mbah Lasmi datang.
Tidak ada yang menduga. Perempuan tua itu naik tangga ruko dengan pelan tapi tanpa bantuan, membawa bungkusan kecil, dan semua orang berdiri serempak seperti disumpal. Dia melambaikan tangannya menyuruh duduk, lalu duduk sendiri di kursi yang paling tidak pincang.
"Aku tidak bisa tidur kalau belum melihat sendiri pasukan sebelum perang," katanya. "Jadi aku lihat. Bagus. Kalian tidak terlihat seperti orang yang akan kalah."
"Mbah," kata Naya, "besok—"
"Besok tidak perlu dibicarakan. Besok sudah kalian siapkan dari tiga hari yang lalu." Mbah Lasmi membuka bungkusannya: satu termos kecil dan gelas-gelas plastik. Jamu. Dituangkannya sendiri, satu per satu, disodorkan dengan dua tangan. "Minum. Biar tidur kalian tidur, bukan melamun. Orang yang mengurus hajatan tidak boleh kurang tidur — nanti marah-marahnya tidak bagus."
Mereka meminumnya. Pahit, hangat, dan entah kenapa menenangkan.
"Jamu apa ini, Mbah?" tanya Ical, berani karena polos.
"Jamu orang kerja. Kunyit, asam, sedikit yang Mbah tidak akan kasih tahu." Mbah Lasmi menatapnya dari balik gelas. "Resepnya dari ibuku. Ibu ibuku dapat dari ibunya. Di keluarga kami, hajatan tidak pernah gagal sejak sebelum kemerdekaan, Nduk. Bukan karena kami hebat. Karena kami tidur cukup dan tidak panik."
"Satu malam cukup nggak, Mbah, buat tidak panik?" tanya Gepeng.
"Tidak. Tapi panik itu seperti tamu yang tidak diundang. Kalau kau beri kursi, dia betah. Kalau semua sibuk kerja, dia pergi sendiri." Mbah Lasmi menuang gelas terakhir untuk dirinya sendiri. "Besok kalian sibuk. Itu obatnya."
Ical mencatat kalimat itu di hapenya, diam-diam, di bawah meja, dengan kekaguman yang tidak bisa disembunyikan. Mbah Lasmi melihatnya dan membiarkannya. Bagi perempuan tua itu, dicatat anak muda adalah bentuk pujian yang pantas diterima dengan pura-pura tidak tahu.
Dan sebelum pulang, Mbah Lasmi berdiri di depan papan tulis. Membaca mantra di atasnya, lalu rundown versi perang di bawahnya, dengan mata yang bergerak pelan seperti membaca kitab.
"Siapa yang menulis yang bawah ini?"
"Saya, Mbah," kata Naya.
Mbah Lasmi mengangguk. "Bagus. Yang atas itu doa. Yang bawah itu kerja. Hajatan butuh dua-duanya, dan kebanyakan orang cuma punya satu." Dia menepuk papan itu sekali, pelan, seperti menepuk bahu. "Sekarang pulang. Semua. Itu perintah sesepuh, dan perintah sesepuh tidak ada di rundown tapi wajib dipatuhi."
Mereka pulang satu per satu. Naya terakhir, mematikan lampu, dan berdiri sebentar di gelap lantai dua dengan cahaya jalan masuk dari jendela.
Papan tulis itu samar terlihat. Mantra pudar di atas. Rencana tajam di bawah.
"Besok," katanya pelan, pada ruangan kosong, pada papan tulis, pada tiga hari yang sudah lewat dan tiga hari yang akan datang. "Jangan gagal."
Lalu dia turun, mengunci pintu, dan pulang untuk tidur — tidur yang benar-benar tidur, karena jamu Mbah Lasmi, atau karena sesuatu yang lain yang tidak ada namanya.
Besok: siraman. Hari pertama dari tiga hari yang akan menentukan segalanya.
Aksara