Hari pertama dimulai sebelum matahari sempat berpikir untuk terbit.
Pukul empat kurang, motor Gepeng sudah menggeram di depan ruko. Di dalamnya: kembang setaman dalam ember-ember plastik, handuk-handuk kecil yang dilipat Bilqis sampai seragam semua, dan satu termos kopi yang oleh Ical dinyatakan sebagai perbekalan perang paling penting.
Rumah keluarga Padmanegara masih gelap ketika mereka tiba. Satu jam kemudian, gelap itu sudah kalah: lampu-lampu pendapa menyala, kursi-kursi siraman berdiri di tempatnya, dan baskom besar berisi air dari tujuh sumber — yang diantar keluarga kemarin malam dengan cara yang khidmat seperti mengantar pusaka — berdiri di tengahnya, menunggu.
Mbah Lasmi datang pukul setengah enam, diantar cucunya, dengan kebaya yang rapi dan tongkat yang lebih berfungsi sebagai lambang negara daripada alat bantu jalan.
"Mana airnya?" tanyanya, dan itu adalah satu-satunya pertanyaan yang dia ajukan. Setelah melihat air itu, mencelupkan jarinya, dan mengangguk sekali, dia menyatakan perang boleh dimulai.
Siraman adalah upacara yang menipu orang yang tidak tahu. Dari luar tampaknya sederhana: mempelai didudukkan, air dibasuhkan, selesai. Dari dalam, dia adalah mesin dengan tiga puluh bagian bergerak — siapa membasuh duluan, dengan urutan apa, kembang yang mana kapan, handuk yang mana untuk siapa, dan di titik mana seorang ibu akan mulai menangis sehingga handuk cadangan harus sudah berada dalam jangkauan tangan tanpa terlihat disiapkan.
Naya berdiri di belakang Mbah Lasmi seperti ajudan di belakang jenderal, dan menjalankan mesin itu tanpa suara.
Komedi datang dari arah yang tidak diduga, seperti biasa.
Kembang setaman — yang sudah disiapkan dalam tujuh baki kecil sesuai urutan — ternyata menarik perhatian kucing kampung yang memandang baki-baki itu sebagai prasmanan. Tidak ada yang melihat kucing itu datang. Yang melihatnya pergi adalah Ical, yang dengan refleks penjaga gawang menutup baki terakhir dengan tubuhnya sendiri, jatuh berlutut di lantai pendapa, dan menyelamatkan kembang dengan harga satu lutut memar dan satu celana basah oleh embun.
"Kembang aman, Mbak," lapornya dengan suara orang yang baru menyelamatkan negara.
"Lututmu tidak," kata Bilqis.
"Lutut bisa sembuh. Kembang diinjak kucing tidak bisa balik."
Tidak ada yang bisa membantah logika itu. Mbah Lasmi, dari kursinya, mengamati kejadian itu dengan mata berbinar, lalu berkata kepada nenek-nenek di sebelahnya — cukup keras untuk didengar setengah pendapa — bahwa anak muda itu punya wiji yang bagus untuk mengurus hajatan, dan setengah pendapa mengangguk setuju, dan Ical berjalan pincang dengan dada membusung selama sisa pagi.
Sambil Mbah Lasmi memimpin dari kursinya, kru mengisi jeda-jeda kecil di antara ritual dengan pekerjaan yang tidak akan pernah masuk laporan. Naya mengedarkan teh hangat untuk para sesepuh. Gepeng menggeser kursi dua puluh sentimeter untuk lutut-lutut yang sudah tua. Bilqis membisikkan nama setiap sesepuh ke telinga Naya satu langkah sebelum mereka maju — karena sesepuh yang namanya disebut dengan benar berdiri lebih tegak, dan upacara yang baik dibangun dari orang-orang yang berdiri tegak.
Air dari tujuh sumber itu dibasuhkan dengan gayung kecil dari kendi, pelan-pelan, tujuh kali tujuh. Tidak ada yang menghitung dengan suara. Tapi Naya menghitung di kepala, dan di seberang pendapa Mbah Lasmi menghitung dengan jari yang bergerak di pangkuan, dan dua hitungan itu bertemu di angka yang sama tanpa perlu saling memberi tahu.
Di sela-sela itu, Wisnu berdiri di pojok sepanjang acara dengan alat pemutar rekaman dalam jangkauan tangan, seperti penjaga mercusuar. Sekali, ketika rekaman gending tersendat setengah detik, tangannya sudah bergerak sebelum telinga tamu mana pun sempat menangkapnya. Tidak ada yang sadar. Dan itulah ukuran keberhasilan orang sound: ketika tidak ada satu pun yang sadar dia sedang bekerja.
Ical, dengan lutut yang mulai membiru, tetap berdiri di dekat baki-baki kembang seperti prajurit jaga. Setiap ada tamu lewat terlalu dekat, tubuhnya bergeser menghalangi dengan sopan. Gepeng menggodanya sekali: "Santai, Cal. Kucingnya udah kapok." Ical menjawab tanpa menoleh: "Kucing tidak pernah kapok, Mas. Kucing cuma menunggu." Dan untuk alasan yang tidak bisa dijelaskan siapa pun, kalimat itu masuk akal.
Di sela acara, termos kopi Ical beredar dari tangan ke tangan kru seperti obat resmi. Bilqis minum sambil tetap menghitung handuk. Gepeng minum sambil tetap mengawasi ember. Dan Naya minum sambil tetap membaca seluruh pendapa — karena di hajatan, istirahat yang benar bukan berhenti mengawasi, melainkan mengawasi sambil duduk.
Menjelang akhir, ketika air terakhir dibasuhkan dan handuk terakhir diserahkan, ada hening kecil yang berdiri di tengah pendapa — hening yang bukan kekurangan acara, melainkan tanda sebuah acara sudah selesai dengan benar. Mbah Lasmi membiarkan hening itu berdiri tiga detik penuh. Lalu dia berkata, "Sudah," dan pendapa itu bernapas lagi, dan semua orang bergerak seperti baru ingat bahwa mereka punya tubuh.
Upacara berjalan seperti airnya: mengalir.
Mempelai perempuan dibasuh oleh tujuh orang sesepuh, satu per satu, dengan urutan yang tidak keliru satu pun. Ibu mempelai menangis di titik yang sudah diprediksi — dan handuk cadangan sudah berada di tangan Naya tiga detik sebelum dibutuhkan, diserahkan tanpa terlihat, diterima tanpa suara. Gending dari rekaman kecil Wisnu mengalir pelan di latar — hari pertama memang tidak menurunkan pengrawit penuh, itu keputusan anggaran yang disepakati, dan tidak ada satu tamu pun yang merasa kekurangan.
Pukul sembilan, siraman selesai. Pukul setengah sepuluh, keluarga sudah berpelukan di mana-mana. Dan pukul sepuluh, ketika kru mulai membereskan peralatan dengan gerakan yang sudah seperti tarian, Ibu Padmanegara menghampiri Naya dan memegang tangannya.
"Nduk, tadi semuanya lancar sekali. Seperti tidak ada yang mengatur."
"Syukur, Bu," kata Naya, dengan senyum tenang-palsu nomor dua puluh tiga — senyum untuk klien yang memuji ketidakterlihatan. "Memang tujuannya begitu."
Di mobil pick-up pulang, semua orang kelelahan dengan cara yang bahagia. Ical tertidur di antara ember-ember kosong. Gepeng menyetir sambil bersenandung. Dan Naya, di kursi depan, menandai hari pertama di rundown-nya dengan satu tanda centang kecil.
Satu turun. Dua lagi.
Malam ini: persiapan midodareni. Dan besok malam, perang yang sesungguhnya mulai terasa.
Aksara