Tamu yang Tidak Diundang

Vania datang ke midodareni dengan undangan yang tidak pernah dikirimkan. Itu masalah teknis kecil yang tidak menghentikannya sama sekali. Dia datang dengan pakaian tamu yang sempurna — tidak terlalu mewah untuk disebut pamer, tidak terlalu sederhana untuk disebut meremehkan — membawa kado yang dibungkus dengan kerapian yang sama dengan map-nya dulu, dan tersenyum kepada penerima tamu dengan kehangatan yang membuat mustahil untuk menahannya. Bilqis yang pertama melihatnya. Laporannya masuk ke handy talky Naya dengan suara berbisik yang tidak perlu: "Mbak. Tamu jam tujuh lewat sepuluh. Kebaya hijau. Sansekerta." Naya sedang memeriksa susunan kursi ketika laporan itu masuk. Dia menyelesaikan pemeriksaannya dulu — kursi tidak boleh kalah oleh Sansekerta — baru kemudian berjalan ke arah tamu dengan wajah yang sudah dipasang: senyum tenang-palsu nomor dua puluh empat, edisi khusus rival. "Mbak Vania. Selamat datang." "Mbak Naya." Vania menyalaminya dengan dua tangan, seperti keluarga sendiri. "Maaf tidak bilang-bilang. Saya dengar acaranya terbuka untuk kerabat jauh, jadi saya menganggap diri kerabat jauh. Kerabat jauh yang sangat jauh." "Kerabat jauh tetap kerabat." Naya menunjuk kursi tamu dengan gerakan tangan yang sempurna. "Silakan. Hidangannya di sebelah sana — dan jangan lewatkan jadahnya, itu buatan ibu-ibu kampung sini, tidak ada duanya." Dan Naya kembali bekerja, meninggalkan Vania di tengah tamu-tamu seperti meninggalkan tamu lainnya — sebuah perlakuan yang, Naya tahu betul, adalah pernyataan yang lebih keras dari penjagaan mana pun: kamu tidak cukup penting untuk membuatku berhenti bekerja. Tapi sepanjang malam itu, Naya tahu tanpa perlu melihat bahwa Vania mengawasi. Bukan mengawasi seperti mata-mata — mengawasi seperti orang yang profesinya sama, membaca hal-hal yang tidak dibaca tamu lain. Dan memang ada banyak yang bisa dibaca malam itu. Dia membaca rundown yang berjalan tepat waktu tanpa terlihat ada yang mengejar waktu. Dia membaca kru yang bergerak dengan isyarat tangan kecil, tanpa teriakan. Dia membaca satu anak muda berkacamata — Bilqis — yang mengatur aliran tamu ke meja hidangan dengan kesabaran orang yang sudah melakukannya seratus kali, dan satu lelaki tambun — Wisnu — yang memperbaiki satu speaker yang berdengung dalam waktu kurang dari dua menit, dengan alat yang dikeluarkan dari saku seperti pesulap mengeluarkan kelinci. Dia membaca Ical berjalan sedikit pincang dan tetap berlari-lari. Dia membaca Gepeng memarkir mobil-mobil tamu dengan sistem yang dia ciptakan sendiri dan yang bekerja lebih baik dari sistem banyak gedung resmi. Dan yang paling dia baca — karena Vania adalah orang Sansekerta, dan orang Sansekerta dilatih membaca anggaran dari penampilan — dia membaca bahwa semua ini dibangun dengan uang yang tidak seberapa, oleh orang-orang yang tahu persis di mana harus meletakkan setiap rupiahnya. Dekornya tidak mahal. Tapi tidak ada satu sudut pun yang terlihat murah. Bunganya bukan mawar impor. Tapi wangi melati dan sedap malam memenuhi joglo dengan cara yang tidak pernah bisa dilakukan mawar mana pun. Gamelannya belum turun hari ini — Vania tahu itu keputusan anggaran — dan rekaman gending yang dipakai digantikan sebagian oleh dua ibu-ibu kampung yang menyanyi tembang dengan suara yang membuat tamu-tamu tua menoleh dan tersenyum mengenang. Ada satu momen kecil yang tidak masuk hitungan siapa pun. Menjelang pukul sembilan, Vania berdiri di dekat meja hidangan, dan Ical — yang tidak tahu siapa perempuan itu, yang baginya setiap tamu adalah tamu — menawarkan jadah dengan kemurahan hati seorang tuan rumah cilik. "Yang ini, Mbak, yang masih hangat. Yang di ujung itu tinggal ampasnya." Vania menerima jadah itu, dan untuk beberapa detik wajahnya yang terlatih kehilangan latihannya. Orang Sansekerta tidak ditawari jadah hangat oleh kru. Orang Sansekerta dilayani dengan prosedur. Dia berdiri di sana memakan jadah dari kertas minyak, di tengah bunyi piring dan obrolan kampung, dan Naya yang melihatnya dari kejauhan mencatat satu hal di kepalanya: perempuan itu bisa dijangkau. Bukan hari ini. Tapi bisa. Naya sendiri mengenali tatapan Vania sepanjang malam itu. Dia pernah memakai tatapan yang sama — di hajatan-hajatan orang lain, di zaman kuliah dulu, ketika dia masih mencuri ilmu dari siapa pun yang mau mengadakan acara. Tatapan orang yang sedang membongkar sebuah acara di kepalanya, menyusunnya ulang, mencari sekrup yang kendor. Bedanya: malam ini, di joglo ini, tidak ada sekrup yang kendor. Naya tahu itu, dan untuk pertama kalinya malam itu dia mengizinkan dirinya merasa sesuatu yang mirip bangga — setetes saja, langsung ditutup rapat, karena bangga adalah tamu yang kalau dibiarkan duduk akan minta menginap. Di penghujung malam, ketika acara mulai turun dan tamu mulai surut, Vania menghampiri Naya yang sedang memeriksa daftar kebutuhan hari terakhir. "Mbak. Saya mau bilang satu hal, dan tolong dicatat baik-baik karena saya tidak akan mengulanginya." "Silakan, Mbak." "Saya datang ke sini untuk membaca kelemahan. Tugasnya begitu. Bu Asri masih ingin hajatan ini kalau-kalau besok gagal." Vania menatap lurus, tanpa senyum yang dilatih — dan itu sendiri sudah luar biasa. "Dan saya pulang tanpa membawa apa-apa. Tidak ada kelemahan yang bisa saya bawa pulang, Mbak. Yang ada justru pertanyaan yang tidak bisa saya jawab: bagaimana kalian melakukan ini dengan—" dia menggerakkan tangannya melingkari joglo, "—dengan ini semua?" "Dengan orang-orang yang tidak mau kalah, Mbak." Vania diam sebentar. Lalu mengangguk pelan. "Jawaban yang tidak membantu, tapi jujur. Saya suka." Dia berbalik pergi, melewati gerbang dengan kembang kamboja yang wanginya masih bekerja. Di pintu, dia berhenti sekali, menoleh. "Mbak Naya. Untuk besok — hari besarnya — semoga berhasil. Itu dari saya pribadi, bukan dari Sansekerta." "Matur nuwun, Mbak Vania." Dan Naya, untuk pertama kalinya, memakai senyum yang tidak ada nomornya. Mobil putih itu menghilang ke dalam malam. Di handy talky, suara Bilqis masuk: "Mbak, dia bilang apa?" "Dia bilang semoga berhasil." "Jebakan?" Naya melihat ke arah jalan yang sudah kosong. "Nggak," katanya. "Kali ini bukan."