Midodareni adalah malam yang seharusnya menjadi malam paling tenang dari rangkaian tiga hari itu — malam ketika mempelai perempuan tidak boleh keluar kamar, keluarga berkumpul, dan semua orang menunggu pagi dengan doa.
Seharusnya. Karena di tengah malam yang tenang itu, listrik padam.
Tidak ada tanda-tanda. Tidak ada petir, tidak ada angin. Lampu-lampu joglo hanya berkedip sekali — satu kedipan kecil yang oleh Naya langsung dibaca sebagai kalimat lengkap — lalu padam semua, dan malam masuk ke dalam joglo seperti air masuk ke dalam perahu.
Tiga detik pertama: diam total. Tiga detik kedua: suara tamu mulai berdesir. Dan pada detik ketujuh, suara Wisnu sudah terdengar dari belakang: "Genset! Dua menit!"
Dua menit adalah waktu yang panjang dalam gelap. Naya tahu itu. Maka dia melakukan hal yang sudah dilatihnya sejak zaman hajatan-hajatan kecil: dia mengisi gelap itu dengan sesuatu.
"Lilin!" serunya, tidak panik, justru ceria — nada orang yang mengumumkan acara, bukan menanggulangi bencana. "Ical, lilin cadangan, yang di peti! Bilqis, ambilkan korek dari dapur! Bapak-Ibu, mohon maaf — ini memang kami siapkan kejutan kecil, midodareni tempo dulu!"
Itu bohong. Itu bohong yang indah. Dan di malam-malam seperti itu, bohong yang indah adalah alat kerja yang sah.
Lilin-lilin keluar dari peti — lilin cadangan yang disiapkan Naya sejak zaman babu-babu, yang tidak pernah dipakai dan selalu dibawa, karena Naya adalah orang yang membawa payung sebelum langit berpikir tentang hujan. Lilin-lilin itu menyala satu per satu, di pinggir-pinggir joglo, di meja-meja, di tangan tamu yang mulai tertawa dan ikut membantu.
Dan sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Joglo yang bermandikan lampu listrik berubah menjadi joglo dari seratus tahun lalu. Cahaya lilin menari di ukiran-ukiran kayu tua. Wajah-wajah menjadi hangat. Dan tanpa ada yang memerintahkan, dua ibu-ibu kampung yang kemarin menyanyi itu mulai berdendang lagi — tembang macapat, pelan, tanpa pengeras suara, mengalir di antara tiang-tiang joglo seperti mengalir di antara generasi.
Tidak ada tamu yang berdesir lagi. Tidak ada yang melihat jam. Beberapa orang tua merapatkan diri ke keluarga, dan satu nenek — nenek mempelai — mulai bercerita tentang midodareni-nya sendiri, tujuh puluh tahun lalu, di kampung yang tidak punya listrik sama sekali, dan suaranya didengarkan setengah joglo.
Genset menyala pada menit ketiga. Lampu-lampu hidup kembali.
Dan tamu-tamu mengeluh kecewa.
Mereka benar-benar mengeluh. "Lho, kok nyala lagi?" kata satu bapak, setengah bercanda, dan setengah joglo tertawa setuju. Wisnu menoleh ke Naya dengan alis terangkat — pertanyaan tanpa kata: dimatikan lagi?
Naya menggeleng sambil tertawa kecil. Lampu utama tetap menyala untuk keselamatan, tapi lampu-lampu hias dimatikan, dan lilin-lilin dibiarkan bekerja sampai habis malam itu. Sebuah kompromi yang tidak ada di rundown mana pun, diputuskan dalam tiga detik, dan tidak akan pernah disesali.
Sejak lampu padam tadi, di dalam kamar, mempelai perempuan yang sedang dipingit mengirim adiknya mengintip dua kali. Laporan pertama membuat kamar itu tegang. Laporan kedua membuatnya tertawa tertahan — karena mempelai midodareni tidak boleh tertawa keras: "Mbak, tamunya pegang lilin semua. Cantik banget. Kayak zaman dulu." Dan dari kamar itu dikirim pula satu pesan untuk Naya, disampaikan Ical dengan mata berbinar: "Kata Mbak pengantin, dia nggak takut. Katanya acaranya malah bagus." Pesan itu tidak Naya catat. Pesan seperti itu tidak disimpan di buku. Pesan seperti itu disimpan di dada.
Wisnu, yang gensetnya baru saja mengabdi dengan setia, duduk di samping mesin tua itu sebentar setelah semuanya tenang — menepuk kapnya dua kali, seperti orang menepuk pundak kawan yang baru melewati sesuatu bersama-sama. "Kau ini," katanya pelan, "jangan pensiun dulu. Minggu depan masih ada kerjaan." Tidak ada yang mendengarnya kecuali Gepeng, dan Gepeng memutuskan untuk tidak pernah menceritakannya ke siapa pun, karena beberapa kemesraan memang bukan konsumsi umum.
Dan sebelum malam benar-benar selesai, Naya berdiri di tangga joglo menghitung kerugian: lilin cadangan satu peti, terpakai hampir habis. Dia menatap sisa-sisa lilin yang masih menyala di pinggir pendapa, menghitung harganya di kepala — lalu berhenti menghitung, karena ada perhitungan yang kalah sebelum dimulai. Satu peti lilin untuk satu cerita yang akan dibawa pulang ratusan orang ke rumah masing-masing. Bahkan Bilqis akan setuju itu untung. Mungkin.
Di meja-meja, tamu-tamu yang tadinya duduk kaku mulai berpindah mendekat satu sama lain, membentuk lingkaran-lingkaran kecil yang tidak diatur siapa pun. Obrolan mengalir lebih pelan dan lebih dalam dari biasanya — karena cahaya lilin memang punya kuasa itu: membuat orang berbicara seperti orang, bukan seperti tamu. Satu bapak bahkan mulai bercerita soal masa mudanya, dan tiga bapak lain mendengarkan seperti mendengarkan berita negara.
Di pojok dapur, dua ibu-ibu penyanyi tembang itu beristirahat dengan teh dan pisang goreng, dan Bilqis — atas inisiatif sendiri, tanpa minta izin, dengan wewenang yang dia ciptakan sendiri — menambahkan dua bungkus jajan untuk dibawa pulang. "Kasbon konsep," lapornya nanti ke Naya. Naya menandatanganinya di udara dengan jari: disetujui, kali ini dan selamanya.
Di belakang panggung kecil, Bilqis berbisik dengan mata berbinar: "Mbak, ini masuk laporan sebagai kendala atau sebagai konsep?"
"Sebagai konsep," kata Naya. "Kendalanya tidak usah diberitahu ke siapa-siapa."
"Jadi kalau besok ada yang muji acara malam ini, kita bilang memang direncanakan?"
"Kita bilang matur nuwun dan tersenyum."
Midodareni berakhir mendekati tengah malam. Tamu-tamu pulang dengan cerita — dan Naya tahu, dari cara mereka bercerita di pintu, bahwa cerita itu akan berjalan jauh: midodareni paling indah yang pernah mereka datangi, dengan lilin-lilin, dengan tembang, dengan malam yang terasa seperti malam kakek-nenek mereka.
Tidak satu pun yang menyebutkan listrik padam.
Di rundown Naya, di kolom kendala, dia menulis kecil: "listrik padam tiga menit — tertangani — malah jadi berkah."
Dan di bawahnya, karena malam itu dia merasa boleh, dia menambahkan satu baris yang tidak perlu ada di rundown:
"Kadang yang padam bukan listriknya. Kadang yang padam adalah caranya. Dan kalau caranya padam, orang-orang ini menyalakan lilin."
Aksara