Ada satu jam yang hilang di antara midodareni dan panggih — satu jam ketika joglo sudah dibersihkan, peralatan sudah diperiksa, dan besok belum boleh dimulai.
Di jam itulah Mbah Lasmi memanggil Naya duduk di sampingnya, di undakan joglo, di bawah langit yang sudah selesai dengan hari itu.
"Kau capek?" tanyanya.
"Capek, Mbah. Tapi capek yang enak."
"Capek yang enak itu upahnya orang yang kerjanya benar." Mbah Lasmi menatap ke halaman yang gelap. "Aku dulu juga begitu. Capek, tapi pulang dengan kaki yang rasanya masih mau jalan lagi."
Naya menoleh. "Mbah dulu juga mengurus hajatan?"
Dan malam itu, di undakan joglo itu, Mbah Lasmi bercerita.
Zamannya bukan zaman wedding organizer. Zamannya adalah zaman ketika hajatan diurus oleh satu kampung — dan satu kampung membutuhkan satu orang yang pegang ujung benangnya. Orang itu, di kampungnya, adalah seorang perempuan muda bernama Lasmi.
"Belum ada tenda sewaan. Tarub dari janur, dipasang bapak-bapak, dianyam ibu-ibu, dan aku yang menghitung berapa janur untuk berapa meter halaman. Belum ada catering. Masakannya dikerjakan pawon kampung — dapur bersama — dan aku yang menghitung beras, lauk, dan air, supaya tidak ada tamu yang pulang lapar dan tidak ada keluarga yang bangkrut sesudahnya. Belum ada sound system. Suaraku sendiri yang jadi pengeras suara."
Naya membayangkannya: perempuan muda itu berdiri di tengah kampung, mengatur seratus tangan tanpa handy talky, tanpa rundown tercetak, tanpa apa-apa selain ingatan dan wibawa.
"Cara menghitungnya bagaimana, Mbah? Tidak dicatat?"
"Dicatat. Di sini." Mbah Lasmi mengetuk pelipisnya. "Dan di sini." Dia mengetuk dadanya. "Kepala untuk hitungan, dada untuk orangnya. Kau bisa saja menghitung beras dengan sempurna, Nduk, tapi kalau kau lupa bahwa yang masak itu manusia yang juga capek, hajatanmu akan jadi hajatan yang sempurna hitungannya dan dingin rasanya. Tamu tidak membaca hitungan. Tamu membaca dada."
Dia diam sebentar, membiarkan kalimat itu berdiri sendiri.
Dulu, di kampus arsitektur yang tidak sempat dia selesaikan, ada satu dosen yang pernah berkata: bangunan yang baik bukan yang tidak pernah bocor, melainkan yang orang-orang di dalamnya tetap mau tinggal walau bocor. Naya tidak pernah benar-benar paham kalimat itu sampai tiga minggu terakhir — sampai ruko kecil yang bocor di mana-mana itu justru menjadi tempat orang-orang memilih bertahan. Mbah Lasmi tidak pernah kuliah arsitektur. Tapi perempuan tua itu paham betul soal bangunan yang tahan bocor.
Di pangkuannya, tanpa sadar, tangan Naya sudah memegang pensil — kebiasaan lama mahasiswa arsitektur yang tidak pernah benar-benar hilang: kalau ada yang penting, tangan ikut mendengarkan. Malam itu tidak ada yang dia gambar. Tapi banyak yang dia catat.
Mbah Lasmi bercerita lagi, kali ini soal hajatan yang basah. Hujan turun tepat ketika tarub baru berdiri setengah, dan satu kampung basah kuyup, dan tidak ada satu pun yang pulang. "Bapak-bapak berdiri memegangi tiang janur supaya tidak rubuh. Ibu-ibu memindahkan masakan ke pendapa. Anak-anak menganggap itu permainan paling seru tahun itu. Hajatannya jalan. Basah semua." Matanya jauh, ke tahun-tahun yang hanya bisa dilihat oleh orang yang pernah ada di sana. "Dan sampai sekarang, kalau orang kampungku cerita hajatan mana yang paling dikenang, ya hajatan basah itu. Karena orang tidak mengenang yang kering dan lancar, Nduk. Orang mengenang yang mereka lewati bersama."
Di kejauhan, warung kecil di ujung gang masih menyala, tempat Gepeng dan Ical mengisi perut setelah seharian berdiri. Tawa mereka terdengar samar, terbawa angin malam, dan Naya bersyukur untuk hal-hal yang tidak perlu diatur: tawa kru yang lelah, warung yang masih buka, dan perempuan tua di sebelahnya yang memilih undakan joglo sebagai ruang kelas.
"Dan soal rezeki — karena aku tahu kau sedang pusing soal uang, jangan disangkal, wajahmu bilang begitu sejak kemarin — dengar ini. Aku mengurus hajatan kampung bertahun-tahun tanpa dibayar sepeser pun. Upahku: setiap keluarga yang kuurus hajatannya, menganggapku keluarga. Ketika anakku sakit dan tidak ada uang, satu kampung datang membawa beras, gula, dan uang receh yang diikat daun pisang. Rezeki itu bukan yang kau simpan, Nduk. Rezeki itu yang kau tanam di orang lain, yang tumbuhnya nanti, di tempat dan waktu yang tidak kau atur."
Naya diam. Di dalam kepalanya, buku kas Bilqis, amplop patungan di lacinya, dan cincin ibunya di pegadaian berbaris seperti halaman-halaman yang sedang dibaca ulang.
"Jadi menurut Mbah, uang itu tidak penting?"
"Eh, siapa bilang tidak penting?" Mbah Lasmi tertawa pendek. "Orang yang bilang uang tidak penting biasanya orang yang tidak pernah kekurangan. Uang itu penting — seperti air penting untuk sawah. Tapi sawah itu bukan airnya, Nduk. Sawah itu tanahnya, benihnya, dan tangannya. Air cuma lewat." Dia menepuk lutut Naya. "Kau ini tanahnya bagus, benihnya bagus, dan kau sudah menanam di banyak orang. Airnya akan lewat. Percaya sama Mbah."
Mereka duduk lagi beberapa lama tanpa bicara, dan itu tidak canggung sama sekali — karena orang-orang tertentu bisa berbagi diam seperti berbagi cerita.
Sebelum Mbah Lasmi pulang, diantar cucunya yang sudah mengantuk, dia berhenti di tangga terakhir joglo.
"Besok panggih. Hari terbesar. Kau sudah siap?"
"Sudah, Mbah. Sebisanya."
"Bagus. Tapi ingat satu hal." Matanya, di bawah lampu joglo yang redup, terlihat jernih seperti mata orang yang tidak pernah takut pada hari esok. "Hajatan yang paling bagus bukan yang tidak ada salahnya. Yang paling bagus itu yang salahnya diselesaikan dengan hati yang tidak panik. Besok pasti ada yang salah. Selalu ada. Yang membuatmu bagus bukan mencegah semuanya — itu tidak bisa — tapi menyelesaikannya tanpa kehilangan dirimu."
Mobil tua cucunya menjauh. Naya berdiri di undakan joglo sampai lampunya hilang.
Di buku catatan kecilnya — buku pribadi, bukan rundown — malam itu dia menulis satu kalimat, dalam huruf yang pelan:
"Besok pasti ada yang salah. Yang membuatku bagus adalah menyelesaikannya tanpa kehilangan diriku."
Lalu dia pulang, tidur empat jam, dan bangun sebelum subuh untuk hari yang terbesar.
Aksara