Panggih

Hari panggih dimulai dengan kostum mempelai pria yang tertinggal. Bukan hilang. Tertinggal — di rumah mempelai pria, empat puluh menit dari joglo, dalam tas yang semua orang mengira sudah masuk mobil. Penemuan itu terjadi pukul setengah tujuh, satu setengah jam sebelum kirab dimulai, dan dilaporkan oleh Bilqis dengan nada suara yang sudah berusaha keras tidak terdengar seperti lonceng kematian. "Mbak. Beskap dan blangkon pengantin pria. Masih di rumahnya." Retakan kecil di kaca. Naya merasakannya lewat, mencatatnya, dan menaruhnya di tempatnya — lalu mengambil keputusan dalam waktu yang dibutuhkan untuk menarik napas. "Gepeng." "Siap, Mbak." Gepeng sudah berdiri sebelum namanya selesai dipanggil. Orang-orang tertentu memang diciptakan untuk kalimat-kalimat darurat. "Motor. Bukan mobil — macet jam segini. Bilqis, telepon keluarga pria, suruh siapkan tasnya di depan pagar, jangan ditunggu di dalam. Gepeng, ambil, balik, tidak berhenti kecuali lampu merah. Satu jam dua puluh menit cukup kalau kamu jadi Gepeng." "Kalau aku jadi Gepeng, satu jam lima belas," kata Gepeng, sudah berjalan. Itulah awal hari panggih. Dan hari itu, seperti dijanjikan Mbah Lasmi, baru mulai. Kirab berjalan tepat waktu — karena Gepeng benar-benar menjadi Gepeng, muncul pukul tujuh kurang lima dengan tas kostum diangkat seperti piala, disambut sorak kecil kru dan satu anggukan dalam dari Mbah Lasmi. Mempelai pria berdiri dengan beskap yang pas, blangkon yang rapi, dan wajah yang tidak akan pernah tahu betapa dekatnya dia dengan berdiri di hajatannya sendiri memakai kemeja pinjaman. Pengrawit kampung turun penuh hari itu — dua belas orang dengan gamelan tua yang dipoles, dan dari gending pertama, Naya tahu keputusan itu benar sampai ke tulang. Gending mereka tidak mengiringi acara. Gending mereka menghidupinya. Tamu-tamu tua duduk lebih tegak. Anak-anak kecil berhenti berlari untuk mendengarkan. Dan Pak Padmanegara, dari kursi keluarga, mengangguk pelan kepada Naya dari kejauhan — anggukan yang berarti lebih dari banyak surat pujian. Tentang perjalanan Gepeng mengambil kostum, tidak ada laporan resmi. Gepeng sendiri tidak membicarakannya — itu yang paling dihargai Naya darinya: orang yang menyelesaikan tugas mustahil lalu menganggapnya biasa. Hanya Ical yang berhasil membujuknya cerita, dan versi Ical kemudian beredar di kalangan kru dengan penambahan-penambahan yang tidak bisa diverifikasi: ada jalan pintas lewat sawah, ada satu lampu merah yang "dinegosiasikan", dan ada kakek-kakek pengayuh becak yang konon memberi jalan setelah membaca wajah Gepeng dan menyimpulkan ini urusan negara. Ketika kirab berjalan tadi, Naya berdiri di titiknya yang biasa — samping-belakang, tempat seluruh panggung bisa dibaca dalam satu pandangan. Dari titik itu dia melihat semuanya sekaligus: Bilqis di pos tamu dengan buku daftar yang halamannya sudah seperti kitab, Ical mengalirkan tamu dengan tubuh yang masih pincang tapi semangat yang utuh, Wisnu di pojok sound dengan tangan di atas meja seperti dokter di samping pasien. Tidak ada yang kelebihan. Tidak ada yang kurang. Mesin itu berjalan — dan kali ini Naya membiarkan dirinya menikmatinya satu detik penuh. Satu detik, tidak lebih. Detik kedua selalu milik pekerjaan. Lima ratus tamu duduk di tempatnya. Gending berdiri di tempatnya. Dan untuk satu detik itu, semua hal di dunia ada di tempatnya. Lalu tibalah balangan gantal. Ritualnya sederhana: dua mempelai berdiri berhadapan, saling melempar gantal — bungkusan daun sirih — dengan urutan dan arah yang diatur adat. Sederhana, sampai pembawa acara adat yang mendampingi mempelai pria salah membaca isyarat Mbah Lasmi dan mengarahkan mempelai berdiri di sisi yang tertukar. Gantal itu sudah di tangan. Musik sudah berhenti di titik yang tepat. Lima ratus pasang mata sudah menonton. Dan dua mempelai berdiri di sisi yang salah, yang menurut tatanan adat berarti melempar ke arah yang salah — dan arah, di upacara ini, adalah segalanya. Naya melihatnya dari sisi panggung. Mbah Lasmi melihatnya dari kursinya. Dan dalam satu detik itu, dua perempuan dari dua zaman bertemu pandang — dan Mbah Lasmi, dengan tenaga yang entah datang dari mana, bangkit dari kursinya. Tidak terburu-buru. Itu kuncinya. Dia berjalan ke tengah panggung dengan langkah sesepuh yang setiap langkahnya punya wibawa, tiba tepat ketika mempelai pria mengangkat tangannya untuk melempar, dan meletakkan tangannya di pundak mempelai itu — pelan, seperti nenek membetulkan letak kerah cucunya. "Nak, hadap sini dulu," katanya, cukup keras untuk didengar barisan depan, dengan nada yang membuat semuanya terdengar seperti bagian dari upacara. "Menghadap yang benar, supaya lemparannya benar." Dan dengan dua tangan tua itu, dia memutar dua mempelai ke posisi yang benar — pelan, anggun, seperti memang begitu tata caranya. Gamelan, dengan kepekaan yang membuat Naya ingin memeluk seluruh pengrawit, mengalunkan satu kendangan pelan yang menutupi jeda itu seperti selimut. Gantal dilempar. Arahnya benar. Lima ratus tamu bertepuk, dan tidak ada yang tahu bahwa sepuluh detik lalu upacara itu berdiri di tepi kesalahan — kecuali segelintir orang yang cukup tua untuk membaca, dan orang-orang itu justru yang paling keras bertepuk, untuk alasan mereka sendiri. Setelah itu, hari itu milik Hajat Manten. Panggih selesai sempurna. Resepsi mengalir seperti sungai yang sudah diatur bendungnya: antrean hidangan bergerak, lima ratus tamu makan dengan kenyang, gending mengalir tanpa henti, dan di balik layar, kru bergerak dengan kaki yang sudah tidak terasa tapi hati yang penuh. Di penghujung malam, Mbah Lasmi memanggil Naya sekali lagi. Kali ini tidak duduk — hanya memegang tangannya sebentar. "Tadi kau lihat?" "Lihat, Mbah." "Apa yang kau pelajari?" Naya berpikir sebentar. "Bahwa menyelesaikan kesalahan itu harus terlihat seperti tidak menyelesaikan apa-apa." Mbah Lasmi tertawa — tawa lepas yang jarang keluar. "Pintar. Itu pelajaran yang biasanya butuh sepuluh tahun. Kau dapat dalam satu siang." Malam itu, di rundown-nya, Naya menandai hari ketiga dengan tanda centang yang lebih besar dari dua sebelumnya. Tiga hari. Selesai. Tidak gagal.