Sindur binayang adalah penutup dari semua penutup — ritual terakhir yang mengikat seluruh rangkaian tiga hari menjadi satu kalimat yang selesai.
Sindur merah digoreskan di ubun-ubun mempelai perempuan oleh mempelai pria, dari dahi ke belakang, satu garis lurus yang artinya: jalan yang akan kau tempuh tidak lagi berbelok. Binayang: dituntun ke arah yang satu. Setelah itu, tidak ada ritual lagi — hanya doa, pelukan, dan lima ratus orang yang bernapas lega seperti satu paru-paru raksasa.
Persiapannya kecil tapi keramat. Sindur disiapkan dalam wadah kecil dari kuningan, dibawa oleh sesepuh keluarga, dan Naya sudah memastikan tempatnya — di meja kecil di sisi panggung, di atas kain putih, dalam jangkauan tangan tanpa perlu dicari. Pengalaman mengajarinya bahwa benda-benda paling kecil adalah benda yang paling mudah hilang di momen paling besar.
"Wadah sindur: dicek?" tanya Naya ke handy talky, satu jam sebelum ritual.
"Dicek tiga kali, Mbak," jawab Bilqis. "Aku yang menjaganya seperti menjaga arsip negara."
"Bagus. Karena nilainya memang arsip negara."
Ritual berjalan dengan khidmat yang tidak dibuat-buat. Gending turun ke nada yang paling dalam. Pengrawit kampung — yang tiga hari ini sudah naik pangkat dari pengiring menjadi bagian dari keluarga besar acara — memainkan gending penutup dengan cara yang membuat beberapa tamu tua menunduk dalam-dalam.
Sejak pagi, seluruh kru sudah berdiri di joglo yang selesai dengan dirinya sendiri — kursi rapi, bunga segar dari Pak Yono dipasang sejak subuh, lantai dipel sampai memantulkan tiang. Tiga hari kerja berdiri di depan mata dalam bentuk satu ruangan yang siap. Ical mengelilinginya dengan tangan di belakang punggung, meniru cara Mbah Lasmi memeriksa, lalu berkata dengan wibawa pinjaman: "Boleh." Semua orang tahu dia meniru siapa. Semua orang pura-pura tidak tahu.
Pagi itu, untuk pertama kalinya sejak tiga hari, tidak ada satu pun suara handy talky yang bernada darurat. Hanya laporan-laporan kecil yang tenang, seperti detak jantung orang yang sedang tidur nyenyak.
Di sela persiapan terakhir, ada pemandangan yang tidak akan dilupakan Naya: para pengrawit kampung memberesi dan menata alat mereka dengan cara orang menata barang pusaka — pelan, penuh hormat, tanpa suara berlebihan. Dua ibu-ibu penyanyi tembang duduk di pinggir panggung menunggu giliran, dan ibu mempelai datang menghampiri mereka, menyalami tangan mereka satu per satu seperti menyalami saudara sendiri. Uang sewa karawitan itu sudah diatur Bilqis sejak kemarin, dalam amplop yang rapi. Tapi yang berdiri di joglo itu pagi ini jelas lebih besar dari amplop — dan semua orang tahu, dan tidak ada yang perlu mengatakannya.
Naya sendiri, dari titiknya di samping panggung, membiarkan matanya hangat tanpa perlu sembunyi ke pojok — karena di hari ketiga pojok sudah penuh dengan hal-hal lain, dan karena beberapa kebanggaan memang layak berdiri di tempat terbuka. Di seberang panggung dia menangkap pandangan Wisnu. Lelaki pendiam itu mengangguk kecil — satu kali, nyaris tidak terlihat — dan Naya membalasnya dengan ukuran yang sama persis. Dua orang yang tidak banyak bicara, berbincang panjang lebar dalam satu detik.
Sindur digoreskan. Satu garis merah dari dahi ke ubun-ubun. Tepuk tangan mengalir, lalu doa, lalu pelukan yang berantakan dengan cara yang paling indah — karena pelukan keluarga besar memang tidak pernah bisa dirundown.
Dan kemudian terjadilah hal yang paling ditunggu Naya dengan perasaan campur aduk: kebahagiaan klien, dinyatakan secara resmi.
Pak Padmanegara berdiri di depan seluruh tamu, tidak memakai mikrofon — dia tidak perlu — dan berkata dengan suara yang berdiri sendiri di joglo itu:
"Tiga hari ini, keluarga kami dilayani oleh orang-orang yang bekerja dengan tangan yang benar. Saya sudah tua, sudah banyak melihat hajatan, dan saya tahu bedanya yang bekerja untuk uang dan yang bekerja untuk hajatannya." Dia berhenti, mencari Naya di antara tamu, dan menemukannya di tempat biasa — di samping, di belakang, di tempat orang-orang yang bekerja. "Nduk Naya. Kemari sebentar."
Joglo menoleh. Naya — yang profesinya adalah tidak terlihat — berjalan ke tengah dengan kaki yang tiba-tiba lupa caranya berjalan.
"Di depan semua orang ini, saya bilang: hajatan ini hampir tidak jadi. Saya tidak akan cerita kenapa — itu urusan dalam, dan urusan dalam sudah selesai dengan baik. Yang perlu kalian tahu: perempuan ini dan timnya berdiri ketika orang lain akan jatuh. Keluarga Padmanegara tidak melupakan hal seperti itu. Tidak pernah."
Tepuk tangan itu panjang. Panjang sekali. Dan Naya berdiri di tengahnya dengan mata panas, senyum yang akhirnya tidak ada nomornya, dan satu pikiran yang tidak sopan tapi tidak tertahan: kalau Pak Hadi melihat ini, dia akan—
Tidak. Tidak perlu dipikirkan sekarang.
Setelah tamu surut dan joglo mulai kosong, Pak Padmanegara memanggilnya sekali lagi — kali ini berdua saja, di pendapa samping, di atas meja yang sudah dibersihkan.
"Pelunasan sudah saya siapkan. Transfer besok pagi, tidak perlu ditagih — saya sudah bilang begitu dan saya tidak suka mengulangi." Dia menyodorkan satu amplop terpisah, lebih tipis. "Dan ini tambahan dari keluarga. Bukan pelunasan — ini untuk anak-anakmu. Bilang pada mereka: dari kakek tua yang berhutang tiga hari yang baik."
Naya menerimanya dengan dua tangan. "Matur nuwun, Pak. Ini—"
"Jangan ditolak. Saya tidak suka ditolak juga." Matanya berbinar dengan sisa-sisa kegalakan yang sudah berubah jadi kehangatan. "Dan Nduk — mulai sekarang, kalau ada orang besar yang tanya ke saya soal wedding organizer, saya punya satu nama untuk disebut. Kau tahu nama siapa."
Di jalan pulang, di mobil pick-up yang penuh peralatan dan orang-orang yang tertidur dengan mulut terbuka, Naya memegang amplop itu di pangkuannya seperti memegang sesuatu yang mudah pecah.
Bukan karena isinya. Karena artinya: tiga hari tanpa bos, tanpa uang, tanpa jaminan apa-apa — dan mereka sampai di ujungnya dengan semua vendor utuh, semua tamu kenyang, dan satu keluarga besar yang menyebut nama mereka di depan lima ratus orang.
Hari H tidak gagal.
Tiga kali.
Aksara