Transfer masuk pukul sembilan lewat tujuh belas, dan Bilqis yang melihatnya duluan berteriak dari lantai dua dengan volume yang tidak pernah keluar darinya sebelumnya.
"MASUK! Mbak, MASUK!"
Seluruh ruko berkumpul di sekeliling layar kecil itu seperti berkumpul di sekeliling bayi baru lahir. Angka pelunasan berdiri di sana — angka yang tiga minggu lalu terasa seperti angka di negeri dongeng. Ditambah amplop tunai dari Pak Padmanegara untuk anak-anak, yang oleh Bilqis langsung dicatat di kolom terpisah dengan judul: DARI KAKEK TUA.
Ical memotret angka di layar itu. Untuk dokumentasi, katanya — padahal semua orang tahu itu untuk dilihat lagi di malam-malam sulit berikutnya. Gepeng tidak banyak komentar; dia hanya duduk, tersenyum, dan akhirnya mengeluarkan satu kalimat yang untuk ukurannya tergolong pidato: "Pantesan dari kemarin aku mimpi enak terus." Dan Wisnu melihat angka itu paling lama dari semuanya, lalu berjalan ke sudut ruko dengan alasan memeriksa kabel. Tidak ada yang mengejarnya. Kabel memang perlu diperiksa, dan orang memang perlu alasan.
Naya sendiri tidak lama menatap layar itu. Cukup tiga detik — satu detik untuk memastikan angkanya benar, satu detik untuk bersyukur, satu detik untuk mulai menghitung. Karena angka yang masuk bukan akhir dari apa-apa. Angka yang masuk adalah bahan, dan bahan harus segera dibagi dengan benar sebelum berubah jadi masalah baru.
"Oke." Bilqis mengambil napas, membuka buku kas ke halaman yang sudah disiapkannya sejak semalam — halaman yang judulnya dia tulis dengan tangan gemetar kecil: PEMBAGIAN. "Aku akan bacakan urutannya. Tidak ada yang interupsi sampai selesai. Sesudah selesai, boleh ribut."
Daftar itu dibaca seperti kitab.
Pertama: vendor. Catering Langen Rasa — lunas, sesuai jadwal, bahkan dua hari lebih cepat. Pak Darno — lunas, plus satu baris kecil yang Bilqis tambahkan tanpa disuruh: biaya kelebihan satu tiang tarub yang dipasang gratis tempo hari, dibayar juga. Pak Yono — lunas, semuanya, sampai ke bunga cadangan yang dia berikan tanpa ditagih.
Kedua: utang-utang dalam. Solar genset dari bengkel kakak Wisnu — lunas. Pinjaman dari kru — amplop patungan itu, yang tercatat resmi dengan tanda tangan — dikembalikan penuh, dengan satu amplop baru untuk tiap orang, berisi uang mereka plus satu catatan dari Naya: "dikembalikan penuh, dengan bunga berupa terima kasih yang tidak akan pernah lunas."
Ada jeda kecil ketika amplop-amplop patungan itu berpindah tangan. Masing-masing menerimanya dengan cara yang berbeda: Ical dengan sorak kecil, Gepeng dengan anggukan serius seperti menerima medali, Bilqis dengan mata berkaca yang dia salahkan pada debu ruko — ruko yang, semua orang tahu, baru dipel kemarin. Di dalam amplop itu ada uang mereka sendiri yang kembali — tapi entah kenapa rasanya seperti menerima sesuatu yang baru. Naya melihat mereka satu per satu dan menyimpan pemandangan itu baik-baik. Inilah bunga yang sebenarnya dari amplop-amplop itu, pikirnya. Bukan angkanya. Wajah-wajahnya.
Ketiga: honor yang tertunda. Dan di sinilah Bilqis berhenti, dan mengangkat wajahnya.
"Sisa setelah vendor dan utang: cukup untuk melunasi semua honor telat semua orang — dua minggu — plus sebagian kecil honor Mas Wisnu. Atau—" dia menekankan, "—melunasi honor Mas Wisnu tiga bulan penuh, plus dana kontrol istrinya, dan honor dua minggu semua orang dibayar separuh dulu, sisanya minggu depan dari proyek berikutnya."
Hening. Semua mata ke Naya.
Dan Naya, yang sudah memutuskan ini sejak malam di undakan joglo mendengar cerita Mbah Lasmi, tidak perlu berpikir lagi.
"Wisnu dulu. Penuh."
"Mbak—" Ical membuka mulut.
"Wisnu dulu, penuh, dan bukan karena kasihan." Naya menatap mereka satu per satu. "Karena urutannya memang begitu. Dia yang paling lama menahan. Istrinya kontrol besok. Dan kalau kita bayar semua orang sedikit-sedikit, tidak ada satu pun yang selesai masalahnya — kita cuma membagikan masalahnya rata. Kita ini tim. Tim itu bukan tempat masalah dibagi rata — tim itu tempat masalah diselesaikan satu per satu, mulai dari yang paling berat."
"Terus honor kita?" tanya Ical, polos seperti biasa, dan langsung disikut Gepeng.
"Separuh minggu ini, lunas minggu depan — dan itu pun karena proyek berikutnya sudah antre. Kalian keberatan?"
Tidak ada yang keberatan. Gepeng bahkan tertawa: "Aku dulu pernah enam minggu tanpa honor di tempat lama. Seminggu mah pemanasan."
Dan di buku kasnya, di kolom keterangan yang biasanya kering, Bilqis menulis dengan huruf yang lebih tegak dari biasanya: HONOR WISNU — PRIORITAS SATU — KEPUTUSAN BERSAMA. Dia sengaja menulis keputusan bersama, karena begitulah rasanya di ruangan itu, walau yang memutuskan satu orang dan yang menandatangani tidak ada. Di kantor ini, beberapa keputusan disahkan oleh keheningan yang setuju.
Tapi satu orang belum bicara. Wisnu berdiri di dekat jendela, membelakangi mereka semua, dengan bahu yang bergerak dengan cara yang sangat pelan dan sangat berusaha disembunyikan.
"Mas," panggil Naya.
Wisnu menoleh. Matanya basah dan dia tidak repot-repot menghapusnya. "Nanti saja, Mbak. Bayar yang lain dulu. Saya sudah biasa—"
"Mas Wisnu." Naya memotongnya, pelan tapi final. "Di kantor ini, kata sudah biasa dilarang mulai hari ini. Orang yang sudah biasa ditunda-tunda adalah orang yang paling berhak berhenti dibiasakan. Besok pagi, amplopnya saya antar sendiri. Selesai."
Tidak ada yang membantah. Bahkan Wisnu — yang bisa membantah dengan diamnya yang terkenal itu — hanya mengangguk, dalam, dan kembali menghadap jendela sampai bahunya berhenti bergerak.
Malam itu, Bilqis menutup buku kas dengan perasaan yang tidak bisa dia jelaskan ke siapa pun. Kolom-kolomnya seimbang untuk pertama kalinya dalam sejarahnya bekerja di kantor ini. Utang vendor: nol. Utang dalam: nol. Honor telat: tinggal satu baris kecil yang akan hilang minggu depan.
Dan di halaman belakang buku kas, di tempat dia biasa menulis hal-hal yang bukan angka, dia menulis:
"Hari ini aku mengerti kenapa orang bertahan di kantor yang gajinya telat. Bukan karena tidak punya pilihan. Karena menunggu hari seperti ini."
Dia tidak menunjukkannya ke siapa-siapa. Beberapa halaman memang ditulis untuk diri sendiri.
Aksara