Honor Wisnu

Naya mengantar amplop itu sendiri, pagi-pagi, sebelum Wisnu sempat berangkat ke rumah sakit. Rumah Wisnu kecil, di gang yang hanya muat satu motor, dengan jemuran kabel di depannya — kabel-kabel bekas proyek yang disolder ulang, yang menurut Wisnu masih sayang kalau dibuang. Di terasnya, tiga anak tangga yang salah satunya pincang, duduklah Naya menunggu sambil mendengar suara dari dalam: suara perempuan yang batuknya dalam, dan suara Wisnu yang menjawab pelan-pelan. Di teras itu juga, Naya membaca jejak-jejak kehidupan yang dirawat oleh tangan seorang teknisi: pot bunga dari kaleng cat bekas yang dipotong rapi sampai tidak ada sisi tajamnya, rak sepatu dari kayu peti kemas yang sambungannya lebih presisi dari furniture toko, dan satu radio tua di dekat pintu yang — Naya berani bertaruh dengan dirinya sendiri — suaranya pasti jernih luar biasa. Tidak ada satu pun barang baru. Tidak ada satu pun barang yang tidak terawat. Orang yang kekurangan tapi rapi, pikir Naya, dan kalimat itu langsung terasa keliru. Bukan kekurangan. Ditunda-tunda. Ada bedanya, dan bedanya adalah orang yang menunda-nundanya. Ketika Wisnu keluar dan melihat siapa yang duduk di terasnya, dia berhenti di pintu. "Mbak. Kok—" "Amplop, Mas." Naya menyerahkannya dengan dua tangan. "Honor tiga bulan. Penuh. Plus dana kontrol Bu Wisnu — itu bukan pinjaman, itu dari kantor, jadi tidak perlu dicatat utang di kepala Mas." Wisnu tidak mengambilnya langsung. Dia melihat amplop itu seperti melihat sesuatu yang dia takut akan hilang kalau disentuh. "Mbak. Kemarin saya bilang nanti saja—" "Dan saya bilang selesai. Sekarang selesai, Mas." Wisnu mengambilnya. Tangannya — tangan yang bisa menyolder kabel dalam gelap, yang tidak pernah gemetar memegang alat sekecil apa pun — gemetar memegang amplop itu. Dia duduk di tangga yang pincang, di sebelah Naya, dan untuk waktu yang lama tidak mengatakan apa-apa. Gang itu sepi. Seekor ayam lewat dengan kesibukan yang tidak ada gunanya. Wisnu mengeluarkan sesuatu dari saku kemejanya: kuitansi rumah sakit yang dilipat empat, sudutnya sudah lembek karena terlalu sering dikeluarkan dan dimasukkan. Dia tidak menunjukkannya — hanya memegangnya sebentar, seperti orang memegang tiket untuk perjalanan yang hampir dibatalkan. Lalu dilipatnya lagi, dimasukkannya lagi. "Kontrol besok jam sembilan," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Naya. "Tiga bulan ini saya selalu mikir: kalau hari itu datang dan uangnya belum ada, saya mau bilang apa ke dokternya. Mau ngutang? Mau minta ditunda? Ternyata jawabannya sederhana, Mbak. Tidak usah bilang apa-apa. Datang saja. Bayar. Pulang." "Tiga bulan itu, Mbak," kata Wisnu akhirnya, tanpa melihat Naya, "saya tidak pernah cerita ke istri saya betapa seretnya. Saya bilang honor jalan terus. Setiap dia tanya uang kontrol, saya bilang sabar, minggu depan. Minggu depannya sabar lagi, minggu depan." Dia berhenti. Menelan. "Dia tahu saya bohong. Istri itu selalu tahu. Tapi dia pura-pura percaya, supaya saya tidak malu. Tiga bulan kami berdua pura-pura untuk satu sama lain." Naya diam. Beberapa cerita tidak boleh dipotong. "Minggu lalu saya sudah ambil formulir. Sopir antar kota. Gajinya tetap, Mbak — dan gaji tetap itu, untuk orang yang istrinya sakit, adalah suara paling menggoda di dunia." Wisnu akhirnya menoleh, dan matanya merah tapi kering. "Formulirnya masih ada di laci. Saya tidak jadi mengisi karena Mbak bilang: sebentar lagi. Dan saya pikir — orang yang tidak punya uang tapi masih berani bilang sebentar lagi, dia punya sesuatu yang lebih besar dari uang. Saya mau lihat dia benar." Dia mengangkat amplopnya pelan. "Pagi ini saya lihat dia benar." Dari dalam rumah, suara istrinya memanggil pelan. Wisnu berdiri, menghapus wajahnya dengan punggung tangan, dan berkata dengan suara yang sudah menjadi suara Wisnu lagi — pelan, datar, dan kuat seperti kabel yang disolder dengan benar. "Saya tidak jadi sopir, Mbak. Formulirnya nanti saya robek. Saya orang sound system — dan sound system hajatan yang baik itu, kata Mbak Lasmi, bagian dari doa. Saya mau pensiun sebagai orang yang mengeraskan doa orang." Dia berhenti di pintu. Menoleh sekali lagi. "Dan Mbak — terima kasih sudah datang ke rumah. Bos-bos lain mengirim honor lewat transfer dan merasa sudah selesai. Mbak datang ke tangga yang pincang ini dan duduk di situ. Itu—" dia mencari kata, dan tidak menemukannya, dan menyerah, "—itu yang akan saya ingat kalau nanti saya tua." Setelah Wisnu masuk, Naya duduk beberapa saat lagi di tangga pincang itu. Ayam yang tadi lewat kembali lewat, dengan kesibukan yang sama tidak ada gunanya. Dari dalam rumah, radio tua itu mulai bersuara — dan Naya memenangkan taruhannya dengan diri sendiri: jernih luar biasa. Lagu lama mengalir ke gang yang sepi, bercampur suara sendok beradu piring dari dapur kecil di dalam. Sebuah rumah tangga sedang sarapan dengan hati yang lebih ringan dari kemarin. Naya berdiri di depan pagar sebentar, mendengarkan, dan berpikir bahwa inilah satu-satunya tanda terima yang dia butuhkan: bukan surat, bukan pujian, bukan piagam — melainkan suara sendok yang tenang di rumah yang kemarin tidak tenang. Ayam itu lewat untuk ketiga kalinya. Naya mulai curiga ayam itu sebenarnya tidak punya tujuan sama sekali — dan berharap, untuk hari itu saja, hidup semua orang boleh sesederhana ayam itu. Di buku catatan kecilnya, dia menulis satu kalimat sebelum pulang: "Hari ini aku belajar bahwa honor itu bukan uang. Honor itu adalah jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah diucapkan: apakah kerjaku ada harganya? Dan jawabannya harus diserahkan dengan dua tangan." Lalu dia pulang, mampir membeli gorengan dua kantong untuk ruko, dan tiba di kantor dengan wajah seperti tidak terjadi apa-apa. Tapi Bilqis membaca sesuatu di wajahnya, dan tanpa bertanya, menyeduhkan teh tanpa gula — cara Naya meminumnya kalau sedang banyak pikiran. Beberapa hal memang tidak perlu diucapkan di kantor itu. Itu yang membuatnya kantor itu.