Pestanya bukan pesta, kalau diukur dari standar pesta.
Menunya: gorengan dua kantong, tempe mendoan yang dibawa istri tetangga ruko, es teh dalam teko plastik, dan satu toples kerupuk yang sudah ada di kantor sejak zaman yang tidak bisa diingat siapa pun. Tempatnya: lantai dua, kursi-kursi pincang, papan tulis dengan mantra dan rundown yang sudah selesai tugasnya. Undangannya: tidak ada. Orangnya: mereka berlima, plus Mbah Lasmi yang datang dengan jamu lagi karena katanya pesta tanpa jamu itu pesta orang yang tidak sayang badan.
Tapi kalau diukur dari standar yang lain — standar yang tidak ada namanya — malam itu adalah pesta terbesar yang pernah diadakan ruko kecil itu.
Mereka menceritakan ulang semuanya. Itulah acara utamanya: menceritakan ulang.
Ical memerankan kembali penyelamatan kembang dari kucing, dengan gerakan yang semakin heroik di setiap penceritaan — pada penceritaan ketiga, kucingnya sudah sebesar anjing dan Ical melompat dari atas meja. Bilqis membacakan ulang laporan kendala dengan suara pembaca berita, sampai bagian "listrik padam tiga menit — malah jadi berkah", dan semua bertepuk untuk genset yang suaranya seperti truk tua. Gepeng menceritakan perjalanannya mengambil beskap dengan detail jalan per jalan, yang oleh Ical disela dengan efek suara motor.
Wisnu tidak banyak cerita — Wisnu memang tidak pernah — tapi malam itu dia tertawa paling banyak dari biasanya, dan dua kali dia bahkan menimpali, dan dua-duanya lucu, dan semua orang berpura-pura tidak kaget supaya dia tidak berhenti.
Ada juga ritual kecil yang lahir malam itu tanpa direncanakan: bersulang es teh. Gepeng yang memulai — mengangkat gelas plastiknya tinggi-tinggi dan berkata, "buat hajatan yang tidak gagal" — dan empat gelas plastik lain menyusul, beradu dengan bunyi yang jauh dari anggun dan dekat sekali dengan jujur. Mbah Lasmi ikut mengangkat gelas jamunya. "Ini sulangan paling aneh yang pernah aku ikut," katanya. "Dan paling benar."
Mbah Lasmi mendengarkan dari kursi paling tidak pincang, dengan gelas jamu di tangan, dan sesekali mengangguk seperti wasit yang puas.
"Ini yang saya maksud waktu bilang dada," katanya di satu jeda. "Hajatan kalian kemarin berhasil karena hitungannya benar. Tapi malam ini — ini bukan hitungan. Tidak ada buku kas untuk ini. Dan justru inilah yang membuat kantor kalian tidak akan mati."
"Lho, Mbah," kata Ical, "katanya yang bikin hidup itu kerja benar?"
"Kerja benar membuat kantor hidup. Malam-malam seperti ini membuat kantor tidak mau mati. Bedakan itu, Nak."
Ical mencatat kalimat itu — benar-benar mencatat, di buku saku yang mulai dia bawa ke mana-mana sejak hajatan Padmanegara, meniru Naya. "Untuk pelajaran," katanya ketika Bilqis bertanya. "Nanti kalau aku tua, aku mau jadi kayak Mbah Lasmi." Bilqis tidak menggodanya. Malam itu — malam ketika kru paling muda di tim itu memutuskan ingin menua menjadi perempuan tua pemangku adat — bahkan Bilqis tahu mana yang boleh digoda dan mana yang harus dibiarkan berdiri.
Di tengah pesta, Naya keluar ke balkon kecil di lantai dua — balkon yang sebenarnya cuma sisa lantai yang menjorok, tempat menaruh ember dan satu pot tanaman yang bertahan hidup entah bagaimana. Dari sana, jalanan kecil di depan ruko terlihat lengang, dan lampu-lampu toko tutup satu per satu.
Pestanya meriah di belakangnya. Dan pikirannya pergi ke tempat yang belum selesai.
Pak Hadi.
Tidak ada kabar. Tidak ada telepon. Bu Hadi pernah menelepon sekali, suaranya lelah, mengabarkan bahwa suaminya masih di rumah saudaranya di luar kota, masih tidak mau bicara, masih menutup diri seperti gudang yang digembok dari dalam. Utang-utangnya sudah dipetakan — sebagian dibayar dari sisa DP itu sebelum dia kabur, sebagian masih berdiri, dan satu-dua di antaranya membawa nama kantor.
Kantor sudah diselamatkan. Hajatan sudah dimenangkan. Vendor sudah lunas, kru sudah tersenyum.
Tapi pemilik nama di papan nama ruko ini masih hilang — dan selama dia hilang, cerita ini belum selesai. Naya tahu itu dengan cara yang sama dengan dia tahu rundown yang belum ditandatangani: secara administratif boleh jalan, secara hati tidak tenang.
Dari balkon itu dia juga memandangi papan nama ruko di bawahnya — huruf-hurufnya pudar, satu bautnya kendur sejak tahun lalu, dan tidak pernah sempat diperbaiki karena selalu ada yang lebih mendesak. Cat baru. Lampu yang benar. Mungkin juga ruang kerja yang tidak bocor kalau hujan. Daftar itu dibuatnya di kepala sambil tersenyum kecil — daftar yang baru berani dibuat setelah kas punya napas, daftar yang tiga minggu lalu akan terdengar seperti lelucon.
"Memikirkan dia?" Suara Mbah Lasmi, dari ambang pintu balkon. Perempuan tua itu berdiri di sana tanpa suara, seperti biasa, seperti hantu yang paling sopan.
"Iya, Mbah."
"Bagus. Memikirkan orang yang menyusahkanmu itu tanda dadamu masih bekerja." Mbah Lasmi berdiri di sampingnya, melihat jalan yang sama. "Dia akan kembali. Orang yang kabur karena malu selalu kembali — karena malu itu bukan rumah, Nduk. Malu itu penginapan. Orang tidak bisa tinggal di penginapan selamanya."
"Kalau dia kembali, Mbah — saya harus apa?"
Mbah Lasmi diam sebentar, memandang jalanan yang gelap.
"Nanti kalau dia sudah di depanmu, kau akan tahu. Pertanyaan seperti itu tidak dijawab sekarang — dijawab oleh momennya." Dia menepuk lengan Naya. "Sekarang kembali ke pestamu. Gorenganmu habis oleh anak-anak itu, dan aku tidak bisa menjaganya, tanganku pegang jamu."
Naya tertawa — tawa pertama malam itu yang sampai ke matanya — dan kembali ke dalam.
Di dalam, Ical sedang memerankan kucing untuk penceritaan keempat. Bilqis memprotes bahwa kucingnya semakin besar setiap diceritakan. Gepeng meminta bagian motor-motorannya diulang. Dan papan tulis itu berdiri di dinding, dengan mantra pudarnya, menyaksikan semuanya seperti saksi yang paling setia.
Hari H tidak boleh gagal.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak tiga minggu yang panjang, tulisan itu tidak terasa seperti perintah.
Terasa seperti kabar baik.
Aksara