Pak Hadi pulang pada hari Selasa, pukul sepuluh pagi, di tengah rapat stok yang tidak membicarakan apa pun yang penting.
Tidak ada yang melihatnya datang. Satu menit pintu ruko kosong, menit berikutnya dia berdiri di sana — dan butuh dua detik bagi semua orang untuk mengenalinya, karena lelaki itu sudah bukan Pak Hadi yang mereka kenal.
Kurus. Itu kata pertama. Batiknya tetap rapi — kebiasaan yang ternyata bertahan ketika segala yang lain runtuh — tapi batik itu sekarang menggantung di tubuh yang menyusut seperti baju dipakai gantungan. Wajahnya cekung. Matanya membaca lantai dua ruko itu seperti orang membaca tempat yang tidak yakin masih memberinya hak masuk.
Di tangannya: satu tas kain kecil. Di tangannya yang lain: tidak ada apa-apa, dan ketiadaan itu terasa disengaja, seperti orang yang sudah memutuskan datang dengan tangan kosong supaya tidak ada yang menuduhnya datang membawa apa-apa.
Rapat berhenti tanpa ada yang menghentikannya.
Wisnu berdiri dari kursinya — pelan, tanpa suara — dan pindah ke jendela, membelakangi ruangan. Itu adalah hal paling keras yang pernah dilakukan Wisnu kepada siapa pun. Bilqis membeku di atas buku kasnya, dan tangannya — tanpa sadar — menutup halaman yang sedang terbuka, seperti melindungi angka-angka dari orang yang pernah membuatnya berantakan. Gepeng menyilangkan tangan. Ical melihat ke semua orang bergantian, menunggu tahu harus berwajah apa.
Dan Pak Hadi berdiri di pintu itu, membaca empat reaksi itu satu per satu, dan menerimanya satu per satu seperti orang menerima vonis yang sudah diduganya.
"Aku tahu aku tidak berhak masuk lewat pintu depan," katanya akhirnya. Suaranya juga menyusut. "Tapi aku tidak tahu lagi pintu lainnya."
Hening.
Lalu Naya berdiri. Berjalan ke meja, mengambil satu kursi — kursi pincang yang paling tidak pincang — dan meletakkannya di tengah ruangan, menghadap mereka semua.
"Duduk, Pak."
Tidak ada yang bergerak membantah. Itu hal tentang Naya yang sudah dipelajari tim ini sejak zaman tiga hari tanpa bos: kalau dia sudah meletakkan kursi, perkara kursi itu sudah selesai.
Pak Hadi duduk. Tas kain kecil itu diletakkannya di meja, dibukanya dengan tangan yang berusaha tidak gemetar dan setengah berhasil. Isinya: uang, dibagi dalam amplop-amplop kecil bertuliskan nama — nama-nama vendor, nama-nama orang yang diutanginya — dan satu map berisi kertas-kertas.
"Ini sisa yang bisa kukumpulkan. Rumah saudaraku tidak kujual — bukan punyaku. Tapi motor sudah. Piagam-piagam kantor yang dulu kugadaikan diam-diam, sudah kutebus. Dan ini—" dia mengeluarkan satu kunci dari saku, kunci gudang yang dulu dibawanya kabur, dan meletakkannya di meja dengan dua jari, seperti meletakkan sesuatu yang panas, "—sudah tidak berguna sejak kalian membuka gemboknya. Tapi rasanya harus dikembalikan. Bukan ke kantor. Ke kalian."
Tidak ada yang menyentuh kunci itu.
Bilqis yang akhirnya bergerak lebih dulu. Bukan ke kunci — ke amplop-amplop itu. Dia membaliknya satu per satu, membaca nama-nama di sampulnya dengan mata yang sudah hafal semua nama itu, karena tiga minggu terakhir dia sendiri yang menghadapi orang-orang itu satu per satu di meja ini.
"Pak Darno. Tukang sound. Pemilik pawon." Dia meletakkan amplop terakhir dengan hati-hati. "Jumlahnya?"
"Sesuai catatan. Di balik tiap amplop kutulis: jumlah utang, jumlah isi amplop, dan janji sisanya kapan." Pak Hadi menelan ludah. "Sisanya belum ada. Tapi jadwalnya ada."
Bilqis tidak menjawab. Tapi dia mengeluarkan buku kecilnya — buku yang isinya daftar orang-orang yang menagih — dan mulai mencocokkan, halaman demi halaman. Ruangan menunggu dalam diam yang hanya diisi suara pena.
Di pojok, Ical melakukan satu-satunya hal yang bisa dilakukannya: dia turun ke bawah, kembali dengan satu gelas air putih, dan meletakkannya di depan Pak Hadi tanpa berkata apa-apa. Tangannya menepuk pundak kurus itu sekali — cepat, kikuk, seperti menepuk pintu yang tidak yakin boleh dibuka.
Pak Hadi memandang gelas itu lama sekali. Lebih lama dari yang wajar untuk segelas air.
"Aku tidak datang untuk minta dimaafkan," lanjutnya, dan kali ini suaranya bergetar terbuka, tidak dilatih lagi. "Aku datang untuk menyerahkan yang masih bisa diserahkan, dan untuk mengaku — di depan kalian, bukan lewat telepon istriku — bahwa aku kabur karena malu. Bukan karena tidak peduli. Malu. Dan malu itu—" dia berhenti, mencari kata, dan menemukan kata yang salah yang paling jujur, "—malu itu ternyata lebih berat dari utang."
Wisnu masih menghadap jendela. Bilqis masih menutup bukunya. Gepeng masih menyilangkan tangan.
Naya membiarkan keheningan itu bekerja sebentar — karena keheningan setelah pengakuan adalah bagian dari pengakuan — lalu bicara, pelan, dengan nada yang tidak menghakimi dan tidak juga membebaskan.
"Pak. Kantor ini selamat. Bukan karena Bapak — dan Bapak perlu mendengar itu tanpa kami melunakkannya. Kami yang menjalankannya: empat orang ini, ditambah vendor-vendor yang mau percaya lagi, ditambah keluarga Padmanegara yang mau membuka telinga. Hajatan tiga hari itu jalan, tamu-tamu pulang dengan cerita yang baik, dan nama kantor ini sekarang berdiri lebih tegak dari sebelum Bapak pergi."
Pak Hadi mengangguk di setiap kalimat. Mengangguk seperti orang yang sudah menulis kalimat-kalimat itu sendiri di kepalanya setiap malam selama berminggu-minggu.
"Tapi Bapak juga yang membangun kantor ini dari nol, dua belas tahun lalu, dan kami semua makan dari situ bertahun-tahun. Dua-duanya benar, Pak. Dan kantor ini akan berjalan dengan dua-duanya diakui benar — atau tidak akan berjalan dengan cara yang benar."
Dia menoleh ke timnya. "Kita bicara empat mata dulu — maksudku berlima, tanpa Bapak. Bapak tunggu di bawah, di warung sebelah. Satu jam."
Pak Hadi berdiri. Mengangguk. Dan di pintu, dia berhenti sekali — menoleh ke arah Wisnu yang masih di jendela.
"Wisnu. Soal istrimu — aku dengar dari istriku. Aku... tidak akan bilang maaf lewat telepon atau lewat orang. Nanti. Kalau kamu mau mendengarnya."
Wisnu tidak berbalik. Tapi bahunya bergerak sekali — bukan mengangguk, bukan menolak. Sesuatu di antaranya.
Pintu tertutup. Dan lantai dua ruko itu meledak dalam pembicaraan yang tertahan satu jam penuh.
Aksara