Pengakuan Pak Hadi

Satu jam di warung sebelah itu terasa seperti satu hari bagi Pak Hadi, dan seperti satu menit bagi lantai dua. Di atas, perdebatan berjalan dengan cara tim itu berdebat: keras, jujur, dan tidak ada yang pura-pura. Bilqis mengeluarkan angka — berapa yang hilang, berapa yang sudah dikembalikan, berapa yang masih berdiri. Gepeng mengeluarkan amarah — ditahan-tahan sejak Selasa tiga minggu lalu, keluar sekarang dengan kata-kata yang kasar tapi adil. Ical mengeluarkan pertanyaan-pertanyaan polos yang justru paling menohok: "Kalau dia kembali, berarti dia berani. Orang pengecut tidak kembali, kan?" Dan Wisnu, yang akhirnya berbalik dari jendela, hanya berkata satu kalimat yang membuat semua orang diam: "Aku tidak mau memutuskan apakah dia boleh kembali. Tapi kalau dia kembali seperti dulu — pegang uang, pegang janji — aku yang pergi." Dan Naya merangkum semuanya dengan satu pertanyaan: "Bukan boleh kembali atau tidak. Tapi kembali sebagai apa?" Satu jam kemudian, Pak Hadi dipanggil naik. Dan di lantai dua itu, di depan kursi pincang yang sama, dia memberikan pengakuan yang utuh — pengakuan yang sebenarnya, yang tidak dibawa ke rapat pertama karena rapat pertama masih tentang berani datang. Ceritanya dimulai setahun lalu. Seorang kenalan lama menawarinya "investasi" — kata yang dibungkus rapi, dengan grafik-grafik yang meyakinkan dan testimoni-testimoni yang hangat. Skemanya sederhana dalam kata dan rumit dalam kenyataan: putar uang di perdagangan yang katanya pasti, dapat bagi hasil tiap bulan, dan semakin besar masuknya semakin besar hasilnya. "Awalnya kecil. Dari tabungan sendiri. Dan benar — hasilnya datang, dua bulan, tiga bulan, lancar seperti air." Pak Hadi menatap tangannya. "Kalian tahu apa fungsi tiga bulan pertama itu? Bukan untuk memberiku untung. Untuk membuatku percaya. Ikan tidak menelan kail yang tidak ada umpannya, dan aku menelan umpan itu dengan penuh selera." Sisanya adalah cerita yang sudah ditulis ribuan kali di ribuan hidup orang: tabungan habis, lalu pinjaman, lalu pinjaman untuk menutup pinjaman, dan akhirnya — di titik yang akan dia sesali seumur hidupnya — DP Padmanegara yang masuk ke rekening kantor dan terlihat seperti air di tengah kehausan. "Aku bilang ke diriku: cuma diputar seminggu. Seminggu, bagi hasilnya datang, DP kembali utuh, tidak ada yang tahu, tidak ada yang rugi." Suaranya datar sekarang — orang yang sudah menceritakan ini ke dirinya sendiri ribuan kali. "Seminggu itu, orangnya menghilang. Investasinya, kantornya, grafik-grafiknya — menguap seperti tidak pernah ada. Yang tinggal: utang yang berdiri, DP yang lenyap, dan hajatan lima ratus tamu tiga minggu lagi." "Aku menutupinya dua minggu. Berpura-pura semua baik. Dan kalian tahu yang paling gila? Selama dua minggu itu aku masih over-promise ke klien — pengrawit hidup, bunga segar tiga hari — karena mengaku bahwa aku tidak bisa memenuhi janji terasa lebih menakutkan daripada janji yang mustahil. Aku kabur bukan dari kalian, Nak Naya." Dia menatap Naya untuk pertama kalinya sejak naik. "Aku kabur dari hari ketika aku harus mengaku bahwa aku tidak bisa." Ruangan diam. Di luar, suara pasar sore mulai naik. Gepeng yang membuka keheningan itu — dengan pertanyaan yang tidak tajam, hanya berat. "Kenapa tidak bilang, Pak? Dua minggu Bapak nutupin. Dua minggu itu kami ada di sini tiap hari. Bapak lihat muka kami tiap hari." Pak Hadi tidak menjawab cepat. Dan ketika menjawab, jawabannya bukan pembelaan — sudah lewat masanya untuk itu. "Karena dua belas tahun aku jadi orang yang kalian tanya kalau ada masalah. Kalian tidak pernah melihat aku jadi masalahnya." Dia mengusap wajahnya. "Aku tidak tahu caranya berbalik. Itu saja. Kedengarannya bodoh — memang bodoh. Tapi orang yang dua belas tahun jadi atap tidak tahu cara minta dinaungi." "Atap bocor tetap atap, Pak," kata Ical, pelan, seolah takut pada suaranya sendiri. "Tinggal ditambal." Semua menoleh ke Ical. Ical sendiri terlihat kaget sudah bicara. Pak Hadi menatap anak itu lama. "Kau tahu, Ical. Seminggu pertama aku kabur, yang kupikirkan bukan polisi, bukan penagih. Kupikirkan: siapa yang mengingatkan Ical makan kalau hajatan lewat magrib." Suaranya serak. "Hal-hal kecil itu yang menghukum orang kabur. Bukan yang besar." Wisnu — yang kembali ke jendelanya sejak pengakuan dimulai, dan tidak ada yang menyuruhnya — berkata tanpa berbalik: "Teruskan. Kertasnya." Lalu Pak Hadi mengeluarkan satu kertas dari mapnya — kertas yang dilipat empat, sudah sering dibuka-tutup sampai lipatannya rapuh. "Ini surat pernyataan. Kutulis sendiri, di rumah saudaraku, bermaterai. Isinya: aku mengundurkan diri dari seluruh pengelolaan Hajat Manten. Kantor ini—" suaranya patah sekali, lalu dipaksa utuh lagi, "—lebih pantas dipimpin kamu, Nak Naya. Kamu yang menyelamatkannya. Kamu yang—" dia berhenti, menggeleng pelan, "—kamu yang membuktikan bahwa selama ini yang kutakutkan salah. Kukira kantor ini berdiri karena aku. Ternyata kantor ini berdiri karena orang-orang yang bekerja di dalamnya. Dan aku hampir membunuhnya dengan tanganku sendiri." Kertas itu diletakkannya di meja, di sebelah kunci gudang. Semua mata beralih ke Naya. Dan Naya membaca surat itu dua kali — pelan, sampai selesai, seperti dia membaca semua hal penting — sebelum mengangkat wajahnya. "Pak. Surat ini akan saya simpan. Tapi tidak untuk dijalankan seperti yang Bapak tulis." Pak Hadi mengangkat wajahnya. "Besok kita rapat. Bapak hadir. Dan keputusannya bukan Bapak keluar atau Bapak memimpin — dua-duanya salah. Keputusannya akan kami susun malam ini, dan Bapak boleh tidak suka, tapi Bapak akan menandatanganinya kalau Bapak sungguh-sungguh dengan kata menyerahkan tadi." Naya melipat surat itu, memasukkannya ke mapnya sendiri. "Pulang dulu, Pak. Ke rumah. Bu Hadi sudah terlalu lama menahan sendirian — dan menurut saya, pengakuan yang paling ditunggu bukan pengakuan ke kami." Pak Hadi berdiri. Kali ini, di pintu, dia tidak berhenti untuk bicara — dia berhenti untuk membungkuk. Dalam. Lama. Kepada empat orang yang pernah jadi anak buahnya. Lalu dia turun, dan dari jendela, mereka melihatnya berjalan ke arah rumahnya — tubuh kurus dalam batik rapi, berjalan pelan seperti orang yang baru belajar berjalan lagi.