Rapat struktur baru diadakan keesokan harinya, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah kantor itu, semua keputusan ditulis sebelum diputuskan.
Bilqis yang menyiapkannya. Semalaman, di mejanya, dengan tiga draf yang disobek-sobek, dia menyusun apa yang kemudian akan dikenang sebagai Konstitusi Ruko — satu halaman kertas yang mengatur siapa memegang apa, siapa memutuskan apa, dan siapa tidak boleh lagi memegang apa.
Rapatnya sendiri tidak lama. Karena orang-orang yang sudah pernah hampir kehilangan semuanya tidak perlu waktu lama untuk sepakat tentang cara menjaganya.
Pasal pertama: keuangan. Semua uang kantor — masuk, keluar, titipan, apapun namanya — melewati satu tangan: Bilqis, dengan jabatan resmi baru yang ditulis besar-besar di atas pasal: MANAJER KEUANGAN. Tidak ada satu rupiah pun yang boleh dipindahkan tanpa catatan. Tidak ada pengecualian. Tidak untuk bos, tidak untuk siapa pun, dan kata pengecualian digarisbawahi dua kali oleh Bilqis dengan ekspresi orang yang telah membakar tangannya sendiri dan tidak berniat membakarnya lagi.
Pasal kedua: janji kepada klien. Setiap penawaran ke klien — harga, fasilitas, janji apapun — wajib melewati perhitungan tertulis sebelum diucapkan. Tidak boleh ada lagi over-promise. Tidak boleh ada lagi pengrawit hidup yang dijanjikan sebelum pengrawitnya tahu dia dijanjikan. Yang menandatangani kontrak: Naya. Yang berhak memveto janji yang tidak masuk hitungan: Bilqis.
Pasal kedua ini punya lampiran. Bilqis mengangkat satu lembar: format perhitungan standar, kolom-kolomnya sederhana — kebutuhan, harga pasar, jumlah, total. "Mulai besok, tidak ada harga yang keluar dari mulut kita sebelum lewat kertas ini. Lima menit mengisi. Menyelamatkan kita dari lima bulan penyesalan."
"Kalau kliennya buru-buru, Mbak?" tanya Ical. "Yang telepon sambil teriak-teriak?"
"Kita bilang: kami hitung dulu, satu jam kami kabari." Bilqis menatapnya. "Klien yang tidak bisa menunggu satu jam untuk harga yang benar akan membuatmu menunggu satu tahun untuk pembayaran yang benar."
"Itu pengalaman atau teori?" tanya Gepeng.
"Itu luka," kata Bilqis, dan tidak ada yang tertawa, karena semua ingat lukanya.
Pasal ketiga: operasional. Naya memimpin lapangan dan klien. Gepeng menjadi koordinator logistik — jabatan yang membuatnya berdiri untuk membungkuk sampai disuruh duduk lagi. Wisnu: kepala teknis. Ical: lapangan junior dengan catatan kecil dari Bilqis, "sudah bukan anak baru, tapi tetap diawasi".
Dan pasal keempat — pasal yang membuat ruangan diam paling lama.
Pak Hadi.
Pak Hadi tetap di kantor. Itu keputusan Naya, dan dia mempertahankannya melawan dua kali keberatan. "Kantor ini butuh orang yang paling tahu di mana lubang-lubangnya, dan tidak ada yang lebih tahu lubang daripada orang yang pernah jatuh ke semuanya." Tapi — dan tapi-nya ditulis dengan huruf tebal — Pak Hadi tidak memegang uang, tidak menandatangani kontrak, tidak berbicara angka dengan klien, dan tidak membuat janji atas nama kantor. Perannya: penasihat, penjaga gudang dan aset, dan — ini usulan Gepeng yang disetujui semua — penanggung jawab hubungan vendor lama, karena dua puluh tahun jaringannya adalah aset yang tidak tercatat di buku kas tapi lebih berharga dari banyak yang tercatat.
Dua kali keberatan itu terjadi sebelum kalimat terakhir selesai dibaca.
Keberatan pertama datang dari Wisnu. Singkat, seperti biasa, dan karena singkatnya jadi berat: "Aku tidak keberatan dia di kantor. Aku keberatan kalau suatu hari ada yang lupa kenapa pasal ini ditulis." Dia tidak menatap Pak Hadi saat bicara — bukan menghina, tapi supaya kalimatnya jujur sampai ujung. "Orang bisa berubah dua arah. Aku sudah lihat satu arah. Aku mau pagarnya cukup kuat untuk arah yang lain."
Keberatan kedua datang dari Bilqis, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya: "Saya yang paling lama menghitung akibatnya, Pak. Saya butuh Bapak tahu itu — bukan supaya Bapak sakit hati, tapi supaya Bapak tahu kenapa saya akan jadi orang yang paling cerewet soal pasal ini."
Dan Naya mempertahankannya dengan argumen yang sudah disiapkannya semalaman: bahwa membuang Pak Hadi berarti membuang ingatan dua puluh tahun tentang di mana lubang-lubang berada — dan bahwa kebaikan yang tidak berani menghadapi orang yang pernah menyakitinya bukan kebaikan, hanya pelarian yang rapi.
Pak Hadi mendengarkan dua keberatan itu dengan kepala tertunduk — bukan tunduk kalah, tapi tunduk mencatat. Benar: dia mencatat, di kertas kecilnya, kata per kata, seperti mencatat pesanan klien. Dua puluh tahun jadi bos, baru hari itu dia belajar bahwa keberatan anak buah yang dicatat baik-baik adalah bentuk kepercayaan yang paling mahal.
Di depan pasal keempat itu, Pak Hadi membaca lama sekali. Semua orang menunggu. Dan akhirnya dia mengangkat wajah, dan bertanya satu hal yang tidak diduga siapa pun:
"Boleh saya menambahkan satu pasal?"
Naya mengangguk.
Pak Hadi mengambil pena — dengan tangan yang berhenti gemetar untuk pertama kalinya sejak kemarin — dan menulis di bawah pasal empat, dengan huruf yang masih huruf seorang bos tapi isinya sudah bukan:
"Pasal lima: Setiap keputusan besar kantor diambil bersama. Tidak ada satu orang pun — siapa pun dia, termasuk yang membangun kantor ini — yang boleh memutuskan sendirian hal yang menyangkut uang, janji, dan nama kantor. Orang yang merasa paling tahu adalah orang yang paling wajib bertanya."
Dia meletakkan penanya. "Itu pasal untuk saya. Ditulis oleh orang yang paling tahu kenapa pasal itu perlu ada."
Semua menandatangani. Lima tanda tangan di bawah satu halaman — Naya, Bilqis, Gepeng, Wisnu, Ical — dan satu tanda tangan keenam yang ditulis paling pelan, paling hati-hati, seperti orang menandatangani bukan kertas tapi sumpah.
Setelah itu, halaman itu difotokopi. Satu asli di map Bilqis. Satu salinan ditempel di dinding lantai dua, di sebelah papan tulis.
Dan di situ ia berdiri sejak hari itu: konstitusi kecil sebuah kantor kecil, ditulis dengan tangan orang-orang yang tidak pernah belajar hukum, oleh orang-orang yang belajar dari satu kejatuhan bahwa aturan yang ditulis adalah cara orang-orang baik saling menjaga dari hari-hari buruk masing-masing.
Ical membaca ulang tempelan itu sebelum pulang, dan berkata kepada tidak ada siapa-siapa: "Kantor kita sekarang punya undang-undang."
"Bukan undang-undang," kata Bilqis, membereskan mejanya. "Pagar."
"Bedanya apa, Mbak?"
"Undang-undang untuk menghukum. Pagar untuk menjaga." Bilqis mematikan lampu. "Kita tidak butuh menghukum siapa-siapa. Kita cuma butuh tidak ada lagi yang jatuh ke lubang yang sama."
Aksara