Utang yang Dicicil

Utang Pak Hadi, setelah dipetakan dengan jujur, ternyata berdiri dalam tiga baris. Baris pertama: utang yang membawa nama kantor. Ini yang paling berbahaya — karena nama kantor adalah satu-satunya aset yang tidak bisa dicicil kalau rusak. Baris kedua: utang pribadi kepada orang-orang yang masih bisa diajak bicara. Baris ketiga: utang pribadi kepada orang-orang yang sudah mengirim surat-surat dengan kata-kata yang semakin pendek. Bilqis membuat jadwalnya seperti membuat rundown hajatan: tanggal, jumlah, nama, dan tanda tangan. Bedanya, rundown ini berjalan bukan tiga hari — delapan belas bulan. "Delapan belas bulan itu panjang," kata Gepeng. "Delapan belas bulan itu sangat pendek," jawab Bilqis, "dibanding alternatifnya." Alternatifnya tidak dibicarakan. Semua orang di ruangan itu tahu alternatifnya. Pak Hadi sendiri yang mengantarkan jadwal itu ke para pemegang utang — dan ini syarat dari Naya yang tidak bisa ditawar: tidak lewat telepon, tidak lewat surat. Datang sendiri. Duduk. Bicara. Seperti yang dilakukan Naya ke Pak Darno dulu, karena — kata Naya — "di dunia ini, muka yang datang sendiri adalah mata uang yang tidak bisa dipalsukan." Sebagian menerima dengan dingin tapi menerima. Sebagian menerima dengan ceramah panjang yang harus didengarkan sampai selesai — dan Pak Hadi mendengarkannya sampai selesai, semuanya, tanpa membela diri, karena ceramah itu adalah bagian dari cicilan yang tidak tertulis. Satu orang menolak jadwal itu dan menuntut lunas sekaligus — dan untuk yang satu ini, kantor mengambil keputusan bersama sesuai pasal lima: melunasinya lebih dulu dari yang lain, memotong rencana-rencana lain, karena utang yang tidak mau dicicil adalah utang yang paling mahal kalau dibiarkan berdiri. Kunjungan pertama sengaja dijadwalkan paling dulu: kepada penagih yang surat-suratnya paling pendek. Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi di ruang tamu juragan itu — yang diketahui kantor hanya tiga hal: dia datang pukul sembilan, keluar pukul sebelas, dan jadwal cicilannya ditandatangani. Ditambah satu hal yang diceritakannya sekali kepada Naya: "Dia menyuruhku berdiri di tengah ruangan, mendengarkan semua yang dia pikirkan tentangku. Lima belas menit. Dan di menit kedua belas, aku berhenti merasa dihina dan mulai merasa dididik." Setiap pulang dari kunjungan, dia melapor ke Bilqis — tidak diminta, dilakukannya sendiri: siapa, berapa, kapan. Bilqis mencatatnya di kolom baru buku kas yang diberinya judul kecil di sudut halaman: jalan pulang. Orang yang menolak jadwal itu dilunasi dalam dua minggu, dengan memotong rencana membeli sound baru dan menunda perbaikan atap gudang. Wisnu mengalah untuk sound-nya dengan satu kalimat: "Sound baru bisa menunggu. Nama yang bocor tidak bisa ditambal." Atapnya ditambal sementara dengan terpal oleh Gepeng dan Ical, di bawah gerimis, sambil mengumpat dengan riang. Dan di tengah minggu-minggu cicilan itu, Bu Hadi datang ke ruko. Dia datang sore, dengan dua rantang makanan, dan berdiri di pintu dengan kecanggungan seorang perempuan yang selama bertahun-tahun hanya tahu kantor suaminya dari cerita-cerita di meja makan. Bilqis yang menerimanya. Lalu, entah bagaimana, sepuluh menit kemudian seluruh ruko sudah duduk mengelilingi rantang itu, dan Bu Hadi — yang datang dengan wajah orang yang menyiapkan kata-kata maaf — mendapati bahwa tidak ada yang meminta maafnya. "Makan dulu, Bu," kata Gepeng, yang sudah mengambil piring untuknya. "Ini tempe tahunya buatan sendiri? Wanginya beda." "Iya, Nak Gepeng." Bu Hadi tersipu seperti gadis. "Ibu memang tidak bisa banyak. Cuma masak." "Bu," kata Ical dengan mulut penuh, "kalau ini namanya tidak bisa banyak, aku mau jadi orang yang tidak bisa banyak juga." Tawa kecil mengalir. Dan di tengah tawa itu, Bu Hadi akhirnya mengeluarkan apa yang dibawanya dari rumah — bukan makanan. Kata-kata. "Saya tahu suami saya salah. Saya yang menemaninya dua puluh enam tahun, dan saya bisa bilang ke kalian: dia salah, dan dia tahu dia salah, dan malam-malam ini dia tidak tidur bukan karena utang — tapi karena kalian." Suaranya bergetar, tapi berdiri. "Saya datang bukan minta kalian memaafkannya cepat-cepat. Saya datang untuk bilang: terima kasih sudah tidak menghancurkannya. Banyak orang di posisi kalian akan menghancurkannya. Kalian malah memberinya kursi — kursi pincang, kata dia, tapi kursi." Lalu, seolah kata kursi membuka pintu yang lain, dia menceritakan bagian yang belum pernah didengar kantor itu: bagian dari sisi rumah. "Tiga minggu dia di rumah saudaranya. Tiap malam dia menulis. Kubilang: surat untuk siapa? Dia bilang: untuk mereka, tapi tidak akan pernah kukirim — aku tidak berani." Bu Hadi memegang gelasnya dengan dua tangan. "Sampai suatu malam dia bilang sesuatu yang membuatku tahu dia sudah selesai dengan kaburnya. Dia bilang: aku baru sadar, dua belas tahun aku merasa menaungi mereka — padahal mereka yang menaungiku. Dan orang yang dinaungi tidak kabur dari atapnya hanya karena malu atapnya bocor." "Aku bilang: kalau begitu pulang. Dia bilang: aku takut diusir. Aku bilang — maaf, Nak, aku bukan orang kantor, aku cuma istri dua puluh enam tahun — aku bilang: diusir itu hukuman paling ringan yang bisa kamu dapat. Kamu berani menanggung utang bertahun-tahun, tapi tidak berani menanggung diusir lima menit?" Gepeng tertawa pendek — tawa hormat. "Dia diam semalaman. Besoknya dia mandi, memakai batiknya, dan memintaku mengantarnya sampai ujung jalan. Tidak sampai depan ruko — dia tidak mau ada yang melihatnya diantar istri. Laki-laki—" Bu Hadi menggeleng, antara sayang dan pasrah, "—berani menghadapi apa pun, asal tidak kelihatan baru menangis." "Tahu dari mana kursinya pincang?" tanya Ical, kaget. "Dia cerita semuanya. Sekarang." Bu Hadi tersenyum kecil, pahit dan manis sekaligus. "Dua puluh enam tahun, baru sekarang dia cerita semuanya. Mungkin itu juga yang kalian selamatkan, tanpa kalian tahu." Naya mengantarkan Bu Hadi ke bawah ketika dia pulang. Di tangga, perempuan itu berhenti, dan memegang tangan Naya dengan dua tangan yang masih bau tempe. "Nak Naya. Dia bilang kamu yang meletakkan kursi untuknya waktu dia datang. Dia bilang, pada detik itu, dia sudah siap diusir — dan kamu meletakkan kursi." Matanya basah. "Suami saya banyak salahnya. Tapi dia tidak pernah salah bilang bahwa kamu orangnya benar. Dia sudah bilang itu bertahun-tahun sebelum dia kabur. Itu juga yang membuatnya makin malu, Nak — ditinggalkan orang yang dia sendiri tahu benar." Setelah Bu Hadi pergi, Naya berdiri di depan ruko beberapa saat. Di dalam, suara piring-piring dicuci bergantian dengan obrolan kecil. Delapan belas bulan cicilan membentang di depan seperti jalan panjang. Tapi jalan panjang yang penuh orang yang berjalan bersama tidak pernah terasa sepanjang jalan yang sepi. Dan malam itu, di buku catatannya, Naya menulis: "Utang yang dicicil itu menurun pelan-pelan. Tapi ada yang naik lebih cepat dari turunnya: orang-orang yang kembali berdiri tegak."