Telepon dari Pak Yono datang di sore yang biasa, dengan suara yang tidak biasa.
"Nduk. Anakku yang bungsu mau menikah."
Ada jeda — jeda yang oleh Naya langsung dibaca sebagai kalimat yang belum selesai.
"Dan dia minta—" suara Pak Hadi, tidak, Pak Yono, terdengar berusaha keras menjaga kerataannya, "—dia minta hajatannya diurus oleh Hajat Manten. Kukatakan bapaknya ini dekorator, kenapa tidak bapaknya saja yang mengurus. Dia bilang: Bapak mengurus bunga untuk hajatan orang. Aku mau Bapak duduk di kursi keluarga untuk hajatanku."
Naya memegang teleponnya dengan dua tangan.
"Pak. Kami terima. Dan kami tidak akan membicarakan harga seperti membicarakan harga."
"Justru itu yang kutakutkan." Pak Yono tertawa serak di seberang. "Kalian akan memberiku harga yang bukan harga. Dengar, Nduk — aku ini dekorator. Aku tahu harga semua barang sampai ke paku terakhir. Kalau kalian coba memberiku gratis, aku akan menghitung semuanya dan membayar selisihnya diam-diam. Kita lakukan begini: harga teman. Kau tahu apa itu harga teman?"
"Belum, Pak."
"Harga teman adalah harga yang dihitung dengan jujur, dibayar dengan jujur, dan di kedua sisinya tidak ada yang merasa berhutang dan tidak ada yang merasa dirugikan. Cari angka itu. Kau pintar menghitung — aku tahu dari caramu mengatur bungaku dulu."
Harga teman ditemukan dalam satu malam perhitungan Bilqis dan Naya: angka yang menutup biaya, memberi upah layak untuk kru, dan meninggalkan keuntungan yang hanya cukup untuk satu baris kecil di buku kas — baris yang oleh Bilqis diberi keterangan: "keuntungan simbolis, sengaja".
Dan kemudian, selama tiga minggu, kantor itu bekerja untuk hajatan yang tidak seperti hajatan mana pun yang pernah mereka kerjakan.
Tiga minggu itu berjalan dengan suasana yang sulit dijelaskan: seperti menyiapkan hajatan keluarga sendiri, padahal bukan.
Setiap orang mengambil bagian yang paling bisa dibanggakannya, lalu mengerjakannya satu tingkat di atas kemampuannya. Gepeng menyusun logistik dengan ketelitian yang membuat Bilqis — Bilqis! — berkata "tidak ada yang perlu kukoreksi". Vania membuat rundown yang oleh Naya diberi catatan kecil di pojoknya: simpan sebagai contoh untuk semua rundown ke depan. Ical menjadi penghubung keluarga, dan keluarga Pak Yono menyambutnya seperti keponakan sendiri, lengkap dengan jatah makan yang tidak bisa ditolaknya.
Dan ada satu keputusan kecil yang tidak ditulis di rundown mana pun: untuk hajatan ini, Pak Hadi tidak ikut ke lapangan. Dia menjaga ruko. Bukan karena tidak dipercaya — kepercayaan itu sudah tumbuh, pelan tapi tumbuh — tapi karena hari itu harus menjadi hari Pak Yono sepenuhnya, tanpa satu pun bayangan dari masa-masa yang berat ikut duduk di kursi keluarga.
Pak Hadi menerima keputusan itu dengan satu anggukan. Dan ketika rombongan berangkat di pagi hari H, dia berdiri di depan ruko sampai pick-up terakhir hilang di tikungan — lalu masuk, dan membereskan gudang dengan cara orang membereskan hatinya.
Karena kali ini, Pak Yono duduk di kursi keluarga.
Dekorator yang belasan tahun berdiri di belakang panggung itu, yang tangannya sudah merangkai ribuan bunga untuk ribuan pengantin orang lain, duduk di barisan depan dengan beskap baru dan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Tiga kali dia bangkit hendak membetulkan rangkaian bunga yang menurut matanya miring dua derajat. Tiga kali pula anak buahnya sendiri — yang memimpin dekorasi hajatan ini untuk pertama kalinya — menahannya dari jauh dengan isyarat yang artinya: Bapak duduk.
Dan Naya menyaksikan dari posnya bahwa duduk adalah pekerjaan paling berat yang pernah dilakukan Pak Yono dalam hidupnya.
Hajatannya sendiri berdiri dengan sederhana dan hangat — tidak besar, tiga ratus tamu, di halaman rumah dengan tarub Pak Darno yang dipasang gratis oleh Pak Darno sendiri, yang ketika ditagih hanya berkata: "Dua puluh tahun dia membuat hajatan orang jadi indah. Sekali ini tarubku yang membuat halamannya jadi indah. Tidak usah dibicarakan lagi."
Grup karawitan kampung datang tanpa diminta, dengan gong yang dipoles khusus. Mbah Lasmi hadir sebagai tamu kehormatan dan mengoreksi susunan kursi sesepuh hanya satu kali, sebuah rekor. Wisnu memasang sound dengan kualitas yang biasanya dia simpan untuk konser, dan ketika ditanya Bilqis kenapa berlebihan, menjawab: "Ini Pak Yono."
Dan bunganya.
Bunganya dikerjakan oleh anak buah Pak Yono, dengan desain yang dibuatnya sendiri diam-diam selama berminggu-minggu — desain terakhir dari seorang bapak untuk anak bungsunya, yang tidak dia percayakan kepada tangan siapa pun kecuali tangannya sendiri yang menua, bekerja malam-malam di gudang setelah semua orang pulang. Melati kuntum dirangkai satu per satu. Kamboja dari desa sebelah barat. Dan di tengah pelaminan, satu rangkaian yang membuat semua orang yang melihatnya berhenti sebentar: susunan bunga yang membentuk tangga kecil, dari bawah ke atas, dari bunga yang sederhana ke bunga yang paling indah.
"Tangga itu," bisik Pak Yono kepada Naya, ketika mereka berdiri memandanginya sebelum tamu datang, "adalah anakku. Dari kecil sampai hari ini. Naik setapak-setapak."
Matanya basah. Dia tidak menghapusnya. Di hari itu, di hajatan anaknya sendiri, dekorator tua itu akhirnya mengizinkan dirinya menjadi bapak sepenuhnya.
Acara berjalan seperti air. Tidak ada kendala — atau, lebih tepatnya, semua kendala kecil diselesaikan oleh sebuah tim yang sudah menjadi satu tubuh, sebelum kendala itu sempat menjadi cerita.
Dan di penghujung malam, ketika tamu mulai surut dan lampu tarub mulai redup, Pak Yono menemukan Naya di belakang panggung dan memegang tangannya dengan dua tangan yang masih bau melati.
"Tempo hari aku bilang hajatanmu yang di joglo itu adalah hajatan terakhirku. Lalu kau membuatku bekerja lagi, dan aku bilang anggap belum kuucapkan." Dia tersenyum — senyum tua yang penuh. "Sekarang aku ucapkan yang sebenarnya, Nduk, dan ini yang final: selama kalian masih berdiri, aku masih merangkai. Orang tidak pensiun dari orang yang menjaganya."
Di jalan pulang, di mobil pick-up yang penuh sisa hari yang baik, Ical menyandarkan kepala ke jendela dan berkata kepada tidak ada siapa-siapa:
"Kalau nanti aku nikah, aku mau hajatanku seperti ini."
"Nabung dulu," kata Bilqis.
"Bukan soal uangnya, Mbak. Soal orang-orangnya."
Dan tidak ada yang membantah kalimat itu, karena tidak ada yang bisa.
Aksara