Musim hajatan datang seperti musim hujan: diumumkan oleh kalender, disambut oleh semua orang, dan tetap saja membuat semua orang kewalahan.
Bulan-bulan itu — bulan-bulan yang oleh orang Jawa dihitung baik untuk menikahkan anak — kalender di dinding ruko berubah menjadi medan perang yang berhasil. Tujuh hajatan dalam lima minggu. Dua di antaranya berjarak satu hari. Dan satu, yang oleh Bilqis diberi nama resmi "Hari Kiamat Kecil", dua hajatan di hari yang sama di dua ujung kota.
Struktur lama tidak akan sanggup menahannya. Naya tahu itu sebelum kalender penuh — karena Naya membaca kalender seperti dulu membaca denah: beban dihitung sebelum atap dibangun.
Maka lahirlah keputusan yang sudah disiapkannya sejak lama: Gepeng naik menjadi koordinator lapangan kedua.
Pengumumannya tidak pakai acara. Naya hanya menyerahkan satu handy talky baru — saluran khusus koordinator — di sela rapat pagi, dan berkata: "Mulai hari ini, kalau aku di lokasi A dan kamu di lokasi B, kamu adalah aku di lokasi B. Keputusanmu di lapangan adalah keputusan kantor. Salah pun, kita bahas setelah acara, bukan di tengah acara."
Gepeng menerima handy talky itu dengan tangan yang diam agak lama. "Berat juga ini ternyata," katanya, menimbang benda kecil itu.
"Lebih berat dari kunci motor?"
"Jauh. Kunci motor cuma membawa mesin. Ini membawa nama kantor."
"Kamu sudah membawanya bertahun-tahun, Mas. Sekarang cuma diresmikan."
Malam sebelum Hari Kiamat Kecil, Naya menyerahkan satu hal lagi: buku saku kecil berisi catatan lapangannya selama bertahun-tahun. Bukan prosedur — prosedur sudah ada di papan. Isinya hal-hal yang tidak bisa ditulis di papan: nama tukang becak yang bisa diandalkan mengangkut kursi, gang yang tidak pernah macet, kepala pasar yang kalau disapa duluan akan membuka jalan.
"Ini kenapa tidak difoto saja?" tanya Gepeng, membolak-balik halamannya.
"Karena yang difoto itu jadi milik ponsel. Yang disalin tangan jadi milik kepala." Naya menunjuk buku itu. "Salin kalau perlu. Tambahin. Kalau sudah penuh, bikin jilid dua."
Gepeng menyalinnya selama tiga malam. Ical menemukannya tertidur di atas buku itu di malam kedua, dengan pena masih di tangan, dan memotretnya diam-diam — bukti bahwa koordinator lapangan kedua adalah jabatan yang membuat orang dewasa belajar seperti anak sekolah.
Dan memang itulah yang terjadi. Gepeng belajar bukan hanya isi bukunya, tapi caranya: berhenti di setiap gang yang belum dikenalnya, menyapa setiap penjaga warung di sekitar venue, mencatat setiap jalan pintas yang ditemukannya sendiri. Buku sakunya gemuk dalam dua minggu. Suaranya di handy talky mulai jarang terdengar panik dan mulai sering terdengar datar — dan dalam pekerjaan ini, suara datar adalah suara orang yang sudah menghitung semuanya.
Suara datar itu diuji pertama kali bukan oleh hajatan, tapi oleh cuaca. Hujan turun di hari ketiga musim itu, di tengah pemasangan tarub, dan semua kepala menengadah menunggu perintah. Naya di lokasi lain. Handy talky berbunyi sekali: "Mas Wisnu, alat masuk tenda dulu. Yang lain kerja, hujan bukan rundown." Tidak ada yang bertanya ulang. Tarub berdiri tepat waktu, basah, dan tidak ada yang merasa perlu membicarakannya malam itu — dan justru karena itulah Naya tahu keputusannya benar.
Hari Kiamat Kecil menjadi ujian pertamanya — dan menjadi legenda ruko.
Dua hajatan: akad pagi di utara kota, resepsi siang di selatan, dua keluarga yang tidak saling kenal dan tidak boleh sampai saling tahu betapa ketatnya jadwal mereka dibagi. Naya memegang yang utara. Gepeng memegang yang selatan. Bilqis menjadi jembatan di tengah, dengan tiga telepon dan satu buku jadwal yang dijaga seperti kitab.
Semuanya hampir sempurna — sampai pukul sebelas, ketika mobil box berisi kursi untuk lokasi selatan terjebak di perbaikan jalan yang sama yang dulu menahan mempelai di gladi resik zaman dahulu. Jalan Solo. Musuh lama.
Dan Gepeng, dari handy talky-nya, mengambil keputusan tanpa menelepon Naya dulu — persis seperti mandatnya: kursi dipindah ke tiga motor bak terbuka langganan pasar, dikawal Ical dengan sepeda motor seperti iring-iringan kecil yang paling aneh sedunia, dan masuk ke lokasi lewat gang belakang yang hanya diketahui orang yang pernah mengantar barang ke seluruh kota selama bertahun-tahun.
Kursi berdiri lengkap dua puluh menit sebelum tamu pertama datang.
Malamnya, di ruko, Gepeng menceritakannya dengan gaya biasa saja, dan Ical menambahkan detail-detail yang mungkin dilebih-lebihkan — "kursinya ditumpuk tiga, Mas, aku di belakang menjaga seperti menjaga presiden" — dan Naya mendengarkan sambil menandai sesuatu di buku catatannya.
Bukan di buku kerja. Di buku pribadinya. Satu baris: "Hari ini kantor ini berjalan tanpa aku di satu lokasi penuh. Dan tidak ada yang gagal."
Dia menutup bukunya dengan perasaan yang aneh — lega, bangga, dan sedikit, sedikit sekali, kehilangan. Perasaan yang oleh para orang tua dikenal dengan baik: hari ketika anakmu bersepeda tanpa dipegangi.
Musim sibuk itu berjalan terus seperti sungai penuh. Tujuh hajatan, tujuh selesai, tidak satu pun gagal. Kru bertambah lelah dan bertambah kuat dalam ukuran yang sama. Vania menemukan ritmenya sebagai penjaga klien dan konsep. Bilqis menemukan bahwa tiga telepon masih kurang. Dan Pak Hadi, dari gudangnya, mengatur keluar-masuk barang dengan buku inventaris baru yang ditulisnya dengan kerapian yang membuat Bilqis berkata: "Pak, kalau dari dulu gudangnya begini, saya tidak akan pernah stres."
"Dulu Bapak mengurus yang besar-besar," jawab Pak Hadi, tanpa tersinggung, dengan senyum yang sudah belajar menertawakan dirinya. "Sekarang Bapak tahu: yang kecil-kecil itulah yang besar."
Di akhir musim, di hari kosong pertama setelah lima minggu, mereka berenam duduk di lantai dua dengan teh dan keheningan yang sejahtera.
"Musim depan?" tanya Gepeng.
"Lebih padat," kata Bilqis, melihat buku pesanannya. "Sudah ada sembilan booking."
Hening sebentar. Lalu Ical mengangkat tangannya.
"Usul: kita beli kopi yang lebih enak. Kalau musim depan lebih padat, aku tidak sanggup dengan kopi yang ini."
Usul itu disetujui dengan suara bulat — satu-satunya keputusan musim itu yang tidak perlu dibahas dua kali.
Aksara