Gladi yang Benar

Gladi resik untuk hajatan keluarga Parman berjalan begitu lancar sehingga Ical curiga. "Ini belum selesai," bisiknya kepada Bilqis, di tengah gladi yang berjalan seperti jarum jam. "Gladi yang lancar dari awal itu curigakan. Pasti ada yang menunggu di ujung." "Kamu bilang hal yang sama di syukuran bulan lalu. Dan tidak ada apa-apa di ujungnya." "Justru itu, Mbak. Yang menunggu itu makin pintar." Tapi kali ini pun tidak ada yang menunggu di ujung. Nama mempelai disebut dengan benar — oleh MC yang sama yang dulu menyebut Bagus Pratama sebagai Reno Pramudya, dan yang kini membaca kartu namanya tiga kali sebelum naik panggung, dengan kehati-hatian orang yang telah dibentuk oleh trauma profesionalnya sendiri. Sound tidak feedback — Wisnu sudah memetakan akustik gedung sehari sebelumnya, dengan daftar frekuensi yang dicatatnya di kertas kecil yang diselipkannya di saku. Pengantin datang tepat waktu. Tidak ada pengantin dadakan. Dan justru karena semua itu, di tengah gladi, ingatan itu datang kepada mereka semua secara bersamaan — gelombang kecil yang lewat di wajah lima orang yang pernah berdiri di gladi resik paling kacau dalam sejarah kantor. Gepeng yang memulai, dengan suara berbisik dari sisi panggung: "Masih ingat?" Tidak perlu dijelaskan apa yang dimaksud. Gepeng menunjuk sudut panggung dengan dagunya. "Di situ. Kabel melintang, aku hampir jatuh membawa kotak bunga, dan yang kupikirkan bukan kakiku — bunganya. Bunga itu, kalian tahu, selamat. Kakiku yang tidak selamat selama dua hari." "Aku di bawah meja mixer," kata Wisnu. Suaranya jarang ikut bernostalgia, jadi semua mendengarkan. "Kabel keluar di tengah lagu pertama. Aku menyambungnya dengan tangan yang gemetar sambil berdoa yang isinya tidak sopan. Sejak hari itu aku tidak pernah naik panggung tanpa kabel cadangan yang sudah dicek tiga kali. Trauma juga bisa jadi guru, asal muridnya mau menulis." "Dan aku," kata Vania, pelan, "berdiri di sisi klien hari itu. Dari Sansekerta. Aku melihat kalian kacau dan diam-diam kagum, karena kalian kacau tapi tidak ada satu pun yang lari." Dia tersenyum kecil. "Waktu itu aku belum tahu bahwa dua tahun kemudian aku akan berdiri di sisi ini. Hidup memang suka menyimpan leluconnya lama-lama." Bilqis mengangkat tangannya seperti anak sekolah. "Aku tidak di lapangan hari itu. Aku di kantor, menghitung ulang biaya yang berantakan karena semua keputusan darurat. Kalian kacau di panggung, aku kacau di kalkulator. Sama-sama olahraga." Ical menatap mereka satu per satu dengan kemeriahan orang yang mendapat panggung. "Jadi semua punya bagian di kekacauan itu. Bagus. Kekacauan yang dibagi rata itu namanya kekeluargaan." MC itu — yang sekarang membaca kartu nama tiga kali — lewat di depan mereka sambil memberi salam hormat yang berlebihan. "Dia masih menyimpan kartu nama Reno Pramudya di dompetnya," bisik Bilqis. "Dia bilang itu jimat. Setiap mau naik panggung dia pegang dulu, lalu membaca kartu nama yang benar tiga kali." "Orang-orang di pekerjaan ini semuanya punya jimat dari luka lama," kata Gepeng. "Wisnu punya kabel cadangan. MC itu punya kartu nama. Aku punya—" dia berhenti, memikirkan. "Kamu punya apa, Mas?" "Aku punya kalian. Jimat yang paling berat dibawa, tapi paling mujarab." Ical tertawa duluan — tertawa yang ditahan, bahu bergetar — karena dialah yang paling berhak tertawa. Dialah pengantin dadakan itu. Dialah yang, dua tahun lalu, berdiri di panggung gladi dengan jas pinjaman yang kebesaran, menggantikan mempelai pria yang terjebak macet, mengucapkan ijab kabul latihan kepada tidak ada siapa-siapa dengan suara yang bergetar, sementara lima ratus — tidak, lima puluh — tamu gladi bertepuk tangan seperti menonton pertunjukan yang tidak ada di rundown. "Aku masih menyimpan jas itu," kata Ical, di antara tawanya. "Jas pinjaman. Pemiliknya sudah kubilangi hilang. Kumaafkan diriku sendiri dengan alasan jas itu sudah jadi bagian dari sejarah." "Bagian dari sejarah harusnya di museum," kata Bilqis. "Sudah. Museum pribadi. Di lemari kos-kosan — maksudku, di lemari kontrakan." Ical mengoreksi dirinya dengan bangga kecil, karena dia sekarang sudah tidak tidur di gudang. "Nanti kalau aku tua, akan kuceritakan ke cucuku: kakekmu pernah jadi pengantin sebelum waktunya." MC menyelesaikan gladinya dengan sempurna. Tepuk tangan. Dan ketika kru turun untuk evaluasi — satu halaman, sesuai format Vania — suasana di ruang belakang panggung itu lebih mirip reuni kecil daripada rapat kerja. Naya berdiri di tengahnya, dengan lembar evaluasi di tangan, dan mendapati dirinya tidak langsung membacanya. "Kalian tahu apa yang paling berubah dari gladi hari ini?" tanyanya. "Sound-nya?" tebak Wisnu, setengah bercanda. "Bukan. Yang berubah: dulu kita menjalankan gladi sambil berharap tidak ada yang salah. Sekarang kita menjalankan gladi sambil tahu apa yang harus dilakukan kalau ada yang salah." Dia meletakkan lembarnya. "Harap-harap cemas itu bukan persiapan. Persiapan adalah daftar jawaban untuk pertanyaan yang belum datang. Dan hari ini kalian semua berdiri dengan daftar jawaban di kepala masing-masing." "Berarti kita sudah jadi WO beneran, Mbak?" tanya Ical. "Kita sudah jadi WO beneran sejak hari kita membuka gembok itu. Hari ini cuma gladi yang membuktikannya." Mereka menutup evaluasi dengan cepat — satu halaman, lima catatan kecil, tidak ada kendala berat — dan berdiri di belakang panggung beberapa saat lebih lama dari yang diperlukan, karena beberapa momen memang harus dihabiskan sebelum pulang. Di jalan keluar gedung, Ical berhenti di depan panggung kosong dan memberi hormat — gaya militer yang kacau — kepada panggung itu. "Apa yang kamu lakukan?" tanya Gepeng. "Berterima kasih, Mas. Di panggung ini aku pernah jadi pengantin palsu. Dan di panggung-panggung seperti inilah kita semua jadi betulan." Gepeng menatapnya sebentar. Lalu menepuk pundaknya, keras, dengan cara Gepeng. "Ayo pulang, mantan pengantin. Besok masih ada hajatan betulan yang menunggu." Dan mereka pulang di bawah langit yang biasa, dengan hati yang tidak biasa — karena hari itu, untuk pertama kalinya, gladi resik berjalan resik sepenuhnya, dan tidak ada satu pun dari mereka yang merindukan kekacauan yang dulu. Meski mereka akan menceritakannya terus sampai tua.