Bu Asri datang ke ruko pada sore yang turun hujan, dengan satu payung besar dan tanpa satu pun mobil putih di belakangnya.
Bilqis yang melihatnya dulu dari jendela, dan turun ke bawah dengan laporan yang bercampur antara waspada dan tidak percaya: "Mbak. Bu Asri. Sendirian. Naik becak."
Naik becak. Pemilik Sansekerta Wedding — yang armadanya mengilap, yang senyum stafnya dilatih, yang proposalnya dilaminating — datang ke ruko kecil itu naik becak di bawah hujan, membayar tukang becaknya dengan uang pas, dan berdiri di depan pintu mengetuk dengan kesopanan tamu biasa.
Naya menerimanya di lantai dua. Tidak ada yang disuruh pergi — ini kantornya, dan tamu ini bukan tamu yang membutuhkan tirai. Tapi anak-anak memahami tanpa disuruh: satu per satu menemukan urusan di tempat lain, sampai tinggal mereka berdua dengan dua gelas teh dan suara hujan di atap seng.
Di bawah, Bilqis melakukan pengintaian yang paling tidak berguna dalam sejarah ruko: membolak-balik kertas di dekat tangga sambil memasang telinga. Ical menemukannya dan ikut memasang telinga, lalu ditarik pergi oleh Gepeng dengan satu tangan di kerahnya, seperti menarik kucing dari meja makan.
"Ini bukan urusan kita," kata Gepeng, tanpa marah.
"Tamu itu pernah hampir membunuh kantor ini, Mas," protes Bilqis, setengah berbisik.
"Dan sekarang dia datang naik becak. Orang yang datang naik becak tidak sedang membunuh apa-apa." Gepeng mengembalikan kertas-kertas ke mejanya. "Kita kerja. Kalau ada yang perlu kita tahu, Mbak Naya akan turun bercerita. Kalau tidak, berarti memang bukan urusan kita."
Bu Asri memandang ruangan itu lama. Papan tulis dengan mantranya. Tempelan konstitusi di dinding. Kursi-kursi pincang. Dan di wajahnya — wajah yang dua puluh tahun berdiri di belakang meja yang selalu rapi — sesuatu bergerak yang bukan kemenangan dan bukan kekalahan.
"Kantor ini," katanya akhirnya, "mirip kantorku yang pertama."
Naya tidak menjawab. Tehnya diaduk pelan.
"Dua puluh tahun lalu, Sansekerta adalah satu ruko seperti ini. Kursi pinjaman. Papan tulis bekas. Dan aku yang menulis di papan itu setiap pagi — bukan hari H tidak boleh gagal, tulisanku berbeda, tapi maksudnya sama." Bu Asri tersenyum, dan senyum itu tidak dilatih, dan karena itu terlihat lelah. "Aku datang bukan untuk menawarimu apa-apa. Aku datang untuk mengakui sesuatu, dan mengakui itu sebaiknya dilakukan di tempat yang benar, bukan lewat telepon."
"Silakan, Bu."
"Perang harga itu salah. Bukan salah strategi — salah jalan." Bu Asri menatap tehnya. "Aku memulainya karena marah. Bukan marah kepada kantormu — marah kepada cermin. Kalian berdiri dengan cara yang dulu kujalani, dan berhasil, dan itu membuat dua puluh tahunku terasa seperti jalan memutar. Jadi aku mencoba menenggelamkan cerminnya. Orang tua kadang begitu, Nduk — bukan membunuh saingannya, membunuh ingatannya sendiri."
Hujan menderas di atap. Naya membiarkan jeda itu berdiri.
"Dan yang membuatku berhenti bukan kerugiannya — walau rugi juga, jangan kira perang harga itu gratis. Yang membuatku berhenti adalah laporan stafku sendiri. Tiga orang, dalam satu bulan, minta berhenti. Yang satu pindah ke kalian — kau tahu siapa. Dua yang lain bilang hal yang sama dengan kata berbeda: mereka masuk Sansekerta untuk membuat hajatan, bukan untuk membunuh hajatan orang." Bu Asri mengangkat wajahnya. "Aku membangun perusahaan untuk membuat orang bahagia di hari terbesarnya. Dan suatu pagi aku bangun dan menemukan diriku mengukur keberhasilan dari berapa banyak kantor kecil yang mati. Hari itu aku tidak mengenali orang di cermin."
Dia membuka tasnya — tas sederhana, bukan tas yang biasa dibawa pemilik armada — dan mengeluarkan satu buku catatan tua. Sampulnya lusuh. Sudutnya tumpul.
"Ini buku catatanku dari zaman ruko itu. Dua puluh tahun. Daftar vendor pertama, harga-harga pertama, kesalahan-kesalahan pertama — semua ada. Termasuk halaman-halaman ketika aku hampir mati dan diselamatkan orang yang tidak kuduga." Dia mendorongnya pelan ke tengah meja. "Bukan hadiah. Pinjaman seumur hidup. Bacalah kalau kau menemukan jalan buntu — jalan buntuku mungkin bisa jadi jalan pintasmu. Dan satu-satunya syarat: kalau nanti ada anak muda yang mendirikan kantor kecil dan datang kepadamu dengan mata yang seperti matamu sekarang, pinjamkan buku ini kepadanya. Rantai ini tidak boleh berhenti di kita."
Naya memegang buku itu. Beratnya biasa saja. Isinya dua puluh tahun.
"Bu Asri. Kenapa tidak disimpan saja?"
"Karena buku yang disimpan di laci orang yang sudah tidak membutuhkannya adalah buku yang mati." Perempuan tua itu berdiri, dan Naya berdiri bersamanya. "Dan karena ada satu hal lagi yang ingin kukatakan, yang tidak bisa kutitipkan pada buku."
"Ya, Bu?"
"Tawaranku dulu — koordinator lapangan senior, gaji tetap, BPJS — itu tawaran yang benar untuk orang yang salah. Aku menawarinya karena kupikir kau adalah aku dua puluh tahun lalu, dan aku ingin menyelamatkan diriku sendiri lewat dirimu." Dia menggeleng pelan. "Kau bukan aku. Kau lebih berani dari aku — karena kau membangun tanpa perlu menghancurkan apa pun. Jagalah itu, Nduk Naya. Dunia ini panjang, dan godaan untuk menjadi seperti aku akan datang berkali-kali, dalam bentuk yang semakin sopan."
Di tangga, sebelum turun, Bu Asri berhenti dan membaca papan tulis itu sekali lagi.
"Hari H tidak boleh gagal," bacanya pelan. "Bagus. Tapi izinkan orang tua ini menambahkan di kepalanya sendiri: dan hari H tidak boleh membuatmu kehilangan hari-hari sesudahnya."
Lalu dia turun, membuka payung besarnya, dan berjalan ke hujan untuk mencari becak — ditemani Gepeng yang sudah menunggu di bawah dengan payung kedua, tanpa disuruh siapa pun, karena Gepeng adalah Gepeng.
Gepeng kembali ke lantai dua beberapa menit kemudian, basah di bahunya, dan tidak bertanya apa-apa. Dia hanya menuang teh baru untuk Naya — tehnya sudah dingin sejak tadi — dan duduk di kursi paling tidak pincang dengan kesadaran bahwa ada percakapan yang selesai dan ada pekerjaan yang menunggu.
"Sudah berapa kali aku bilang aku mengagumi perempuan itu?" tanya Naya, akhirnya, sambil tetap memegang buku itu.
"Belum pernah," kata Gepeng. "Tapi tidak perlu. Aku juga mengaguminya. Musuh yang berhenti perang di tengah menang itu lebih langka dari hujan di kemarau." Dia menunjuk buku di tangan Naya dengan dagu. "Berat?"
"Dua puluh tahun, Mas. Tentu saja berat."
"Bukan. Maksudku isinya." Gepeng berdiri, kembali ke pekerjaannya. "Kalau terlalu berat, dibaca pelan-pelan saja. Kita ini ahli membawa yang berat — asal tidak dibawa sendirian."
Di jendela, Naya memegang buku dua puluh tahun itu dan tidak membukanya sampai hujan berhenti.
Aksara