Proyek Bersama

Tawaran itu datang dari arah yang tidak dibaca siapa pun: dari Sansekerta. Bukan dari Bu Asri — dari manajer operasionalnya, dengan surat resmi yang dibawa kurir, bukan map yang dibawa Vania zaman dulu. Isinya: satu kontrak hajatan terlalu besar untuk satu WO. Delapan ratus tamu, dua keluarga besar dari dua kota, satu lapangan golf yang disulap jadi venue, dan tenggat dua bulan. Sansekerta mengajukan kerja sama: mereka memegang klien, konsep, dan gedung. Hajat Manten memegang lapangan, kru, dan adat. Rapat lantai dua berlangsung dua kali sebelum keputusan diambil. Yang menolak: insting. "Ini jebakan yang paling sopan," kata Bilqis. "Kalau gagal, yang kelihatan gagal itu kru lapangan — kita. Kalau berhasil, yang diingat klien itu konsep dan gedung — mereka." Yang menerima: hitungan. Vania membaca kontraknya dengan mata orang yang pernah duduk di sisi penulis kontrak seperti itu, dan menemukan — dengan kejujuran yang sedikit terluka — bahwa kontraknya bersih. "Tidak ada klausul tersembunyi. Pembagian kerja jelas. Pembagian hasil jelas. Dan satu hal yang tidak tertulis tapi kubaca dari sana: Bu Asri sedang memperbaiki sesuatu. Ini caranya memperbaiki. Orang seperti beliau tidak meminta maaf dengan surat — meminta maaf dengan pekerjaan." Dan Naya membaca hal yang ketiga: delapan ratus tamu di lapangan golf adalah kelas yang belum pernah mereka pegang, dan kelas itu tidak bisa dibeli dengan apa pun kecuali kesempatan. Pasal lima dijalankan. Keputusan bersama: diterima. Dengan satu amandemen yang diusulkan Naya dan — mengejutkan semua orang — diterima Sansekerta dalam satu hari: semua kru dari kedua kantor bekerja di bawah satu rundown bersama, ditulis bersama, ditandatangani kedua belah pihak. Tidak ada dua rantai komando. Satu perang, satu jenderal bergantian. Persiapan dua bulan itu adalah komedi dua budaya kerja yang bertemu. Kru Sansekerta datang dengan sepatu yang seragam, formulir yang seragam, dan kebiasaan menyebut klien dengan "Bapak-Ibu klien" dalam satu tarikan napas. Kru Hajat Manten datang dengan sepatu yang masing-masing, isyarat tangan yang hanya mereka mengerti, dan kebiasaan menamai semua peralatan. Kedua pihak saling memandang di hari pertama seperti dua pasukan yang berbicara bahasa berbeda tentang perang yang sama. Gesekan pertama: kursi. Kru Sansekerta menyusun kursi dengan penggaris dan tali — presisi milimeter. Gepeng menyusun kursi dengan mata dan langkah — presisi orang yang sudah menyusun sepuluh ribu kursi. Hasilnya sama rapinya, tapi kru Sansekerta tidak percaya sampai mengukurnya dengan tali mereka sendiri dan menemukan barisan Gepeng melenceng dua senti lebih lurus. "Bagaimana caranya?" tanya ketua kru mereka, setengah tidak rela. "Dilatih sama tamu yang berdiri di tempat salah," kata Gepeng. "Kursi yang miring itu kelihatan dari mata tamu. Kalau kamu sering melihat lewat mata tamu, matamu sendiri jadi tali." Gesekan kedua: istilah. Kru Sansekerta menyebut briefing pagi "morning coordination". Kru ruko menyebutnya "kumpul bentar". Setelah dua minggu, kedua pihak memakai istilah campuran yang tidak ada di buku mana pun: "morning bentar". Gesekan yang tidak disangka-sangka justru lahir di meja tulis: rundown. Kru Sansekerta menulis rundown dengan perangkat lunak, kolom, dan kode warna. Kru ruko menulis rundown dengan spidol di kertas plano, dengan singkatan yang hanya bisa dibaca oleh orang yang ikut menulisnya. Rapat rundown pertama berjalan tiga jam dan menghasilkan satu kesepakatan: pulang dulu. Rapat kedua, Vania mengambil alih. Dia duduk di antara dua kubu dengan laptop dan spidol sekaligus, dan menerjemahkan dua arah: kolom-kolom Sansekerta diubahnya menjadi kotak-kotak yang bisa digambar tangan, kotak-kotak ruko diubahnya menjadi baris yang bisa dicetak. "Aku pernah di dua dunia ini," katanya, ketika ditanya bagaimana caranya. "Dua-duanya mengira bahasanya satu-satunya bahasa. Padahal dua-duanya cuma bahasa Jawa dengan logat berbeda." Hasilnya: rundown hibrida yang dicetak rapi tapi punya kolom kosong lebar di tiap halaman — kolom untuk catatan tangan, karena Vania tahu rundown yang tidak boleh dicoret-coret akan mati di jam pertama hari H. Dan gesekan ketiga — yang paling berharga — makan siang. Kru Sansekerta makan sesuai jadwal catering internal: pukul dua belas, di tempat yang ditentukan, dengan menu yang ditentukan. Kru ruko makan ketika ada jeda, di mana ada tempat, dengan apa yang bisa dibeli tercepat. Minggu kedua, tanpa ada yang memutuskan, dua-duanya berubah: kru Sansekerta mulai makan di warung tenda bersama kru ruko — dan menemukan bahwa soto di sebelah venue adalah soto terbaik dalam pengalaman kerja mereka. Kru ruko mulai makan tepat waktu — dan menemukan bahwa perut yang teratur membuat sore tidak seberat biasanya. "Kita menulari mereka, mereka menulari kita," kata Ical, merangkum fenomena itu dengan kebijaksanaan yang tidak disangka-sangka. "Seperti pernikahan, Mas. Dua-duanya berubah sedikit." "Kamu tahu apa soal pernikahan?" tanya Bilqis. "Tahu. Dari pekerjaan. Aku ini, Mbak, sudah menghadiri lebih banyak pernikahan daripada kebanyakan orang yang menikah." Di minggu kelima, terjadi peristiwa yang oleh kedua kru dicatat sebagai titik balik: pemasangan dekorasi utama tertahan angin sore, dan rangka besi tiga meter hampir jatuh ke arah dua orang — satu kru Sansekerta, satu kru ruko. Yang menahannya: Gepeng dan ketua kru Sansekerta, dari dua sisi, dalam detik yang sama, tanpa aba-aba. Besi itu diturunkan bersama. Tidak ada yang terluka. Malamnya dua orang itu minum kopi di warung tenda lebih lama dari biasanya, dan tidak ada yang tahu apa yang dibicarakan. Tapi besoknya, briefing pagi berjalan lima menit lebih singkat — karena dua komandan itu sudah berhenti membuktikan siapa yang benar dan mulai mencari apa yang benar. Dua bulan berjalan. Venue berdiri — lapangan golf yang berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah dibayangkan rumputnya. Rundown bersama selesai, ditandatangani dua belah pihak, dan ditempel di dua pos komando. Dan malam sebelum hari H, di briefing terakhir, ketua kru Sansekerta — lelaki kaku bernama pakar-pakar sepanjang dua bulan — berdiri dan berkata hal yang membuat seluruh tenda komando diam: "Besok, kalau ada yang bertanya siapa yang mengurus acara ini, jawabannya satu. Bukan Sansekerta, bukan Hajat Manten. Jawabannya: tim ini." Dia berhenti, dan untuk pertama kalinya dalam dua bulan, senyumnya tidak dilatih. "Dua bulan ini saya belajar lebih banyak dari warung tenda daripada dari lima tahun formulir. Itu tidak akan saya tulis di laporan resmi. Tapi saya tulis di sini." Tepuk tangan tenda itu panjang. Dan besoknya, delapan ratus tamu akan datang.