Tanggal satu jatuh pada hari Selasa, dan Bilqis sudah bangun sejak subuh bukan karena tidak bisa tidur — tapi karena tidak sabar.
Di laptopnya: satu file yang disiapkannya sejak seminggu lalu, diperiksa tujuh kali, diperiksa lagi sekali pagi itu. Daftar transfer. Enam nama, plus satu nama untuk rekening cadangan kantor. Jumlah di sebelah setiap nama dihitung dari sistem baru yang disusunnya bersama Naya: honor pokok yang sama setiap bulan, bonus per proyek yang dibagi dengan rumus tertulis, dan potongan yang tidak ada sama sekali — karena kantor ini tidak memotong apa pun dari keringat orang.
Pukul delapan, dia menekan tombolnya. Satu per satu. Enam kali.
Lalu dia duduk, dan menunggu, dengan perasaan yang tidak masuk akal untuk sesuatu yang sesederhana transfer gaji.
Balasannya datang dalam bentuk yang tidak dia duga.
Ical masuk ke ruko pukul sembilan, mengangkat ponselnya tinggi-tinggi, dan mengumumkan kepada ruangan dengan suara orang mengumumkan kelahiran: "MASUK, Mbak Bilqis! Tanggal satu! Masuk tanggal satu!"
"Iya, memang jadwalnya tanggal satu," kata Bilqis, berusaha terdengar biasa dan gagal sepenuhnya.
"Tapi Mbak — tanggal satu!" Ical memandang ponselnya seperti memandang mukjizat kecil. "Aku kerja di banyak tempat sebelum sini. Ada yang tanggal satu jadi tanggal sepuluh. Ada yang tanggal sepuluh jadi entahlah. Ini tanggal satu jadi tanggal satu. Kamu tahu apa namanya ini, Mbak? Namanya: tanggal yang benar."
Gepeng masuk dengan senyum yang sama. Wisnu datang dan hanya menunjukkan layar ponselnya kepada Bilqis — notifikasi bank — lalu mengangguk, dua kali, dan pergi ke kabel-kabelnya dengan langkah yang lebih ringan dari langkahnya datang. Pak Hadi berdiri di tangga gudang dan membaca notifikasinya lama sekali, sebelum naik lagi tanpa mengatakan apa-apa, dengan mata yang merah di sudutnya.
Dan Naya menonton semuanya dari mejanya, dan tidak mengatakan apa-apa, karena ada momen-momen di mana pemimpin yang paling baik adalah pemimpin yang membiarkan momen itu menjadi milik orang-orangnya.
Menjelang siang, ruko itu berubah menjadi pasar kecil rencana.
Gepeng menelepon istrinya di sudut tangga, suaranya direndahkan tapi kalimatnya terdengar sampai ke ruangan: "Sudah masuk. Iya, sudah. Bayar lesnya bulan ini, jangan ditunda lagi." Ical membuat daftar di kertas bekas rundown — "kiriman untuk Ibu di kampung" tertulis di urutan pertama, "ban motor" di urutan kedua, dan "celengan" di urutan ketiga dengan tiga tanda seru. Wisnu mengirim satu pesan singkat ke rumah dan tersenyum ke layar ponselnya seperti orang menandatangani surat penting.
Dan Pak Hadi — Pak Hadi turun dari gudang membawa buku inventarisnya, membukanya di halaman belakang, dan menunjukkan kepada Bilqis satu kolom kecil yang ditulisnya sendiri: cicilan gudang kecil di kampungnya, untuk usaha istrinya.
"Sudah enam bulan tidak pernah putus," katanya. "Dulu, sebelum ke sini, kolom ini selalu kosong di bulan-bulan hajatan. Lucu, ya. Kantor yang ramai justru kantor yang gajinya telat. Sekarang kantornya ramai, gajinya tidak pernah telat. Jadi ini kolom paling bahagia di buku saya."
Bilqis menatap kolom itu lama. Lalu menulis sesuatu di catatannya — dan malamnya Naya tahu apa yang ditulisnya: tunjangan hari tua untuk kru, masuk rencana anggaran tahun depan.
Siangnya, Bilqis melakukan sesuatu yang tidak ada di job description siapa pun.
Dia memotret buku kasnya — halaman pengeluaran bulan itu, kolom honor, enam baris dengan tanggal yang sama semua — dan mencetaknya di warung foto sebelah, dan membawanya pulang ke ruko, dan menempelnya di dinding lantai dua, di sebelah konstitusi.
"Apa itu?" tanya Ical.
"Bukti," kata Bilqis. "Bahwa kita pernah sampai di sini. Supaya kalau nanti ada bulan yang berat — akan ada, Mbak Naya bilang begitu dan aku percaya — kita bisa melihat foto ini dan ingat bahwa tanggal satu yang benar itu bukan mimpi. Itu standar. Dan standar tidak boleh turun hanya karena bulan sedang berat."
Ical memotret foto itu dengan ponselnya dan menjadikannya latar belakang layar.
"Buat apa?" tanya Gepeng.
"Kalau aku malas kerja, aku buka ponsel. Lihat foto ini. Enam baris, tanggalnya sama semua. Terus malasnya pergi sendiri, Mas. Tidak tahan dia melihat bukti bahwa ada kantor yang begini dan aku bagian dari kantor itu."
Malamnya, Naya dan Bilqis duduk berdua di lantai dua, dengan sisa hari yang panjang.
"Mbak," kata Bilqis akhirnya, "aku mau cerita sesuatu. Waktu aku menekan transfer tadi pagi, tanganku gemetar. Bukan karena takut salah kirim. Karena aku ingat buku kas yang dulu — buku kas yang aku sembunyikan halamannya supaya kalian tidak lihat betapa kosongnya. Aku pernah menulis angka yang tidak ada supaya kalian tidak panik. Aku pernah—" suaranya berhenti sebentar, "—aku pernah membayar honor Ical dari uang kas warung dan menulisnya sebagai biaya operasional, karena dia sudah dua hari tidak makan dan aku tidak tahan."
Naya diam. Dia tahu sebagian dari ini. Dia selalu tahu sebagian dari ini.
"Dan hari ini aku menekan enam transfer yang semuanya benar, dari buku kas yang semuanya jujur, dan—" Bilqis menghapus sudut matanya dengan kasar, dengan gerakan orang yang kesal pada air matanya sendiri, "—dan aku menangis di buku kas, Mbak. Manajer keuangan menangis di buku kasnya sendiri. Tidak profesional sekali."
"Salah," kata Naya. "Manajer keuangan yang menangis di buku kasnya ketika buku kasnya akhirnya jujur adalah manajer keuangan yang paling profesional yang pernah ada. Karena dia tahu harga dari setiap angka di dalamnya."
Mereka duduk dalam keheningan yang baik setelah itu, dua perempuan dengan dua gelas teh dan satu dinding yang penuh tulisan.
Konstitusi di sebelah kiri. Foto buku kas di sebelah kanan. Dan di tengahnya, papan tulis dengan mantra yang sudah ditulis ulang berkali-kali sampai hurufnya tebal:
Hari H tidak boleh gagal.
Dan tanggal satu tidak boleh telat, pikir Bilqis, melengkapinya dalam hati — janji yang tidak perlu ditulis di dinding, karena sudah tertulis di enam notifikasi bank yang masuk pagi itu, tepat waktu, seperti seharusnya semua janji.
Aksara