Anak Gepeng masuk sekolah dasar pada bulan Juli, dan seluruh ruko memperlakukan peristiwa itu seperti proyek terbesar musim ini.
Dimulai dari Gepeng yang datang ke kantor dengan wajah orang yang menang undian dan kalah lotre secara bersamaan. "Diterima," katanya, mengangkat surat penerimaan itu seperti mengangkat trofi. "SD negeri yang dekat rumah. Yang bagus. Yang antreannya—" dia tidak menyelesaikan kalimatnya, karena semua orang di kampungnya tahu antrean SD itu.
Sorak ruko itu terdengar sampai warung sebelah.
Lalu, dua hari kemudian, datanglah wajah yang kedua — wajah yang disembunyikan Gepeng di balik kopi paginya, tapi tidak cukup cepat untuk mata Bilqis. Daftar kebutuhan masuk sekolah berdiri di atas meja seperti vendor yang menagih: seragam tiga stel, sepatu dua pasang, tas, buku, alat tulis, dan satu baris kecil bernama "biaya kegiatan awal tahun" yang tidak pernah dijelaskan sekolah mana pun dengan bahasa manusia.
"Totalnya segini," kata Gepeng, menyebutkan angkanya dengan nada orang yang sudah menghitungnya sebelas kali. "Bisa. Bisa, kok. Aku sudah atur. Cuma—" dan cuma itu menggantung di udara tanpa kelanjutan, karena orang-orang seperti Gepeng tidak pernah menyelesaikan kalimat tentang kesulitannya sendiri.
Rapat kecil tanpa Gepeng diadakan sore itu juga, di lantai dua, dengan Ical sebagai notulen yang menulis semuanya dengan salah eja tapi semangat yang benar.
"Kita patungan," kata Naya, dan tidak ada satu pun orang di ruangan itu yang berpura-pura mempertimbangkan alternatif.
"Seragam aku," kata Bilqis, mencatat. "Aku tahu toko yang bagus dan tidak mahal. Tiga stel, jahitan rapi."
"Sepatu aku," kata Ical. "Aku yang paling tahu sepatu anak-anak. Aku masih ingat rasanya sepatu baru. Sepatu baru itu, Mbak-Mbak, adalah benda yang membuat anak kecil berjalan seperti jagoan selama seminggu."
"Tas dan alat tulis aku dan Mas Wisnu," kata Vania, dan Wisnu mengangguk — lalu berbicara, jarang-jarang, satu kalimat: "Buku gambarnya aku. Anak yang suka gambar harus dikasih buku gambar yang bagus. Kertasnya yang tebal."
Semua menoleh. Wisnu memandang kembali dengan tenang. "Aku dulu anak yang suka gambar. Tidak ada yang membelikanku buku yang tebal."
Hening yang hangat mengisi ruangan itu. Lalu Naya menutup rapat: "Dan biaya kegiatan awal tahun dari kantor — masuk tunjangan pendidikan, mulai tahun ini, untuk semua anak kru." Dia menahan protes yang sudah naik di tenggorokan Bilqis dengan satu tangan. "Sudah kuhitung. Masuk anggaran tahunan. Kalau kantor ini bisa membayar untuk hajatan orang lain, kantor ini harus bisa membayar untuk masa depan anak-anak orang yang membuat hajatan itu berdiri."
Belanja dilakukan hari Kamis, dan belanja itu sendiri adalah proyek kecil dengan rundown-nya sendiri.
Bilqis memimpin dengan daftar dan anggaran, bergerak dari toko ke toko dengan efisiensi orang yang menghitung kembalian sebelum harga disebutkan. Ical bertugas di seksi sepatu dan menjalankannya dengan kesungguhan yang mengharukan: tiga pasang dicobakan ke telapak tangannya sendiri — "kalau ibunya sudah cukup lentur ditekuk begini, aman" — sebelum satu pasang dinyatakan lulus. Vania memilih tas dengan kriteria yang tidak ada di daftar mana pun: jahitannya harus kuat di pegangan, karena anak kecil menenteng tas seperti menenteng drum. Dan Wisnu, di toko buku, berdiri lama sekali di depan rak buku gambar, membandingkan ketebalan kertas dengan cara menekannya dengan ibu jari, sampai menemukan yang paling tebal dan membeli dua — "satu untuk sekolah, satu untuk di rumah, anak yang suka gambar tidak boleh kehabisan kertas".
Di ruko, malamnya, mereka membungkus semuanya bersama. Kardusnya kardus bekas peralatan sound yang dilapisi kertas kado oleh Vania dengan kerapian yang membuat Bilqis berkomentar: "Ini kardus atau lamaran?" Ical menulis tulisannya dengan spidol, huruf demi huruf, dengan konsentrasi orang menulis prasasti.
Semuanya diserahkan pada hari Jumat, dibungkus dalam satu kardus besar yang ditulisi Ical dengan spidol: PERLENGKAPAN PERANG KELAS SATU SD.
Gepeng membukanya di rumah, dengan anaknya melompat-lompat di sebelahnya, dan istrinya menangis di dapur dengan suara yang disembunyikan dan gagal disembunyikan. Dan anak itu — anak yang dua tahun lalu membaca spanduk hajatan dengan keras — mengangkat sepatu barunya dan berlari keliling rumah seperti jagoan, persis seperti yang diramalkan Ical.
Malam itu Gepeng menelepon Naya. Bukan lewat handy talky — lewat telepon biasa, dan untuk waktu yang cukup lama dia tidak mengatakan apa-apa yang penting. Bercerita tentang anaknya yang memakai sepatu barunya sampai mau tidur. Tentang istrinya yang menyusun alat tulis di meja belajar bekas meja makan. Tentang buku gambar tebal yang sudah penuh tiga halaman dalam satu malam — "gambarnya sound system, Mbak. Sama panggung. Dia bilang mau gambar tempat kerja bapaknya."
Lalu, sebelum menutup: "Aku tidak akan bilang terima kasih satu-satu. Terlalu panjang, dan aku tidak kuat. Jadi kubicarakan sekali saja di sini, dan kamu yang sampaikan ke yang lain: hutang ini tidak akan kubayar dengan apa-apa. Akan kubayar dengan tetap di sini, kerja benar, sampai anak itu lulus kuliah."
"Itu bukan hutang, Mas. Itu investasi. Kantor ini menanam di masa depan, dan masa depannya baru masuk kelas satu SD."
Di ujung sana Gepeng tertawa — suara yang jarang terdengar lewat telepon. "Investasi yang banyak makan. Baiklah. Kita besarkan sama-sama."
Senin pagi, hari pertama sekolah, Gepeng mengantar anaknya ke gerbang SD dengan baju yang disetrika lebih rapi dari baju hajatan mana pun.
Dan di ruko, jam tujuh pagi, lima orang berdiri di depan jendela lantai dua melihat ke arah jalan — arah SD itu — dengan kepala yang sama-sama menoleh, seperti satu organisme.
"Menurut kalian dia nangis tidak?" tanya Ical.
"Anaknya atau bapaknya?" tanya Bilqis.
"Dua-duanya," kata Vania.
Gepeng kembali ke kantor jam delapan, dengan mata yang dia klaim kena debu jalan. Tidak ada yang membantah klaim itu. Di ruko itu, debu jalan adalah alasan yang dihormati secara resmi.
Dan siangnya, di buku catatan pribadinya, Naya menulis satu baris yang panjang:
"Hari ini satu anak masuk sekolah dengan sepatu yang membuatnya berjalan seperti jagoan. Tidak ada di rundown mana pun. Tidak tercatat di buku kas sebagai keuntungan. Tapi kalau ada yang bertanya apa yang kami bangun di kantor ini — ini. Kami membangun ini. Hari-hari yang membuat anak kecil berjalan seperti jagoan."
Aksara