Kabar itu datang dari cucunya, lewat telepon, pada hari Senin yang seharusnya biasa: Mbah Lasmi jatuh di dapur, dan sekarang berbaring di rumah sakit, dan dokternya bilang tidak ada yang patah tapi umurnya tidak bisa dibohongi.
Ruko itu berhenti bekerja selama tiga puluh detik penuh.
Lalu Naya menyusun jadwal — karena itulah yang dilakukan Naya ketika dunia tidak bisa dirundown: dia merundown bagian yang bisa. Jadwal besuk, bergantian, dua orang per hari, supaya rumah sakit tidak penuh dan ruko tidak kosong. Jadwal masak, dibagi antara Bilqis, Vania, dan istri Wisnu yang memaksa masuk daftar. Dan satu jadwal yang tidak tertulis tapi dijalankan semua orang: jadwal tidak menangis di depan Mbah Lasmi.
Rumah sakit itu kecil, kamarnya bersih, dan Mbah Lasmi berbaring di ranjangnya dengan ekspresi orang yang merasa seluruh keributan ini berlebihan.
"Jatuh sedikit saja dibawa ke rumah sakit," katanya, sebagai sapaan. "Zaman sekarang orang jatuh sedikit saja—"
"Mbah," kata Naya, meletakkan buah di meja. "Dokternya bilang Mbah tidak jatuh karena licin. Mbah jatuh karena tensi. Dan tensi naik karena Mbah tetap menyapu halaman sendiri, tetap mengangkat panci sendiri, dan tetap menolak dibantu."
Mbah Lasmi diam. Itu sudah merupakan pengakuan.
Hari-hari besuk berjalan seperti sungai kecil. Tim datang bergantian, membawa cerita dari dunia luar: hajatan minggu ini, kucing baru di ruko, Ical yang jatuh lagi ke tempat yang sama untuk kedua kalinya dalam sejarah — kolam dekorasi yang sama, rekor yang tidak akan pernah pecah. Dan Mbah Lasmi mendengarkan semuanya dari bantalnya dengan mata yang menyala seperti biasa, mengoreksi keputusan-keputusan kecil dari jarak jauh, dan memarahi siapa pun yang datang dengan wajah sedih.
"Kalau kalian datang untuk melihat orang sakit, pulang saja. Aku bukan orang sakit. Aku orang tua yang sedang dipaksa istirahat, dan itu bedanya jauh."
Besuk-besuk itu punya ritmenya sendiri, dan ritme itu segera dikuasai Mbah Lasmi seperti dia menguasai semua hal: dari pusat.
Bilqis datang dengan buku dan laporan keuangan mini — "biar Mbah tahu kantornya sehat, orang sakit tidak boleh mikir kantor" — dan pulang dengan koreksi: Mbah Lasmi menemukan satu pos pengeluaran yang menurutnya bisa dihemat, dan dia benar. Vania datang dengan buah yang dipotong rapi dan pertanyaan-pertanyaan administrasi yang terselubung, dan pulang dengan dua cerita adat yang tidak dimintanya. Gepeng datang membawa berita lapangan dan diam banyak, dan justru di hari itulah Mbah Lasmi paling banyak bicara — "kamu ini kalau diam, diamnya kedengaran, jadi aku yang bicara". Dan Ical datang dengan jadwal paling panjang karena tidak ada yang tega memotongnya: dia membawakan gorengan yang disita suster, cerita kolam dekorasi yang diceritakan ulang dengan efek suara, dan tawa yang membuat pasien sebelah kamar ikut mendengarkan lewat dinding.
"Mbah," kata suster jaga suatu sore, "pasien di kamar ini paling banyak tamunya se-ruangan. Biasanya yang ramai itu yang parah."
"Aku tidak parah," jawab Mbah Lasmi dari ranjangnya. "Aku cuma punya banyak anak."
Tapi pada hari keempat, ketika hanya Naya yang di kamar — jam besuk sore, sunyi, dengan cahaya yang miring dari jendela — Mbah Lasmi memintanya mengambil sesuatu dari rumahnya. Satu kunci kecil diserahkan, satu alamat lemari dijelaskan, dan Naya kembali satu jam kemudian membawa satu benda yang dibungkus kain batik tua.
Buku itu. Buku catatan adatnya.
Bukan buku sembarang buku. Tebalnya tiga jari, sampulnya kulit yang sudah menghitam di pegangan, dan halamannya — ketika dibuka dengan izin — penuh tulisan tangan dari beberapa zaman. Ada tulisan tinta biru tua yang sudah memudar: tulisan gurunya, kata Mbah Lasmi. Ada tulisan tinta hitam dari zaman pertengahan. Dan ada tulisan yang lebih baru, yang lebih tegas: tulisan Mbah Lasmi sendiri. Urutan ritual, makna di baliknya, hal-hal yang boleh dan tidak boleh, dan — di pinggir-pinggir halaman — catatan kecil tentang kejadian-kejadian nyata: "di hajatan keluarga ini, balangan gantal jatuh ke prasmanan, begini menanganinya".
Tiga generasi pemangku adat dalam satu buku.
Naya membuka halaman-halamannya dengan pelan, di bawah izin Mbah Lasmi yang mengawasi seperti mengawasi orang memegang bayi.
Tinta biru tua itu menulis dengan bahasa Jawa kuno yang rapat. Tinta hitam menulis dengan campuran bahasa yang lebih muda. Dan tulisan Mbah Lasmi — tegas, miring ke kanan, dengan garis bawah yang keras — menulis seperti orang berbicara: langsung, tanpa basa-basi, dengan tanda seru di tempat-tempat yang tidak disangka. Di satu halaman, di pinggir catatan tentang siraman, tertulis kecil: "air dari tujuh sumber, tapi yang paling susah dicari bukan airnya — hati yang ikhlas dari tujuh rumah itu."
Naya membacanya dua kali. Halaman itu, kelak, adalah halaman yang paling sering dibukanya.
"Aku tidak bisa menuliskannya ulang untukmu. Tanganku sudah tidak kuat menulis lama-lama." Mbah Lasmi memandang buku itu di tangan Naya seperti memandang anak yang hendak merantau. "Jadi bukunya saja yang kuberikan. Bukan titip — titip itu masih punyaku. Ini pindah tangan. Resmi. Mulai hari ini buku itu milikmu, dengan semua yang ada di dalamnya, termasuk kesalahan-kesalahan yang kami tulis supaya tidak kau ulangi."
"Mbah. Aku belum pantas—"
"Pantas itu bukan kau yang menilai. Pantas itu aku yang menilai, dan aku sudah menilai sejak hari kau menjawab pertanyaan balangan gantal dengan benar di depan keluarga Padmanegara — tidak, sejak sebelum itu, sejak hari kau berdiri di depan timmu yang ketakutan dan memutuskan untuk tidak kalah." Suaranya melembut, tapi tidak mengendur. "Buku ini tidak pindah ke tangan yang paling pintar, Nduk. Buku ini pindah ke tangan yang paling menjaga. Dan sejak zaman guruku, tangan itu selalu dipilih dengan cara yang sama: dicari yang hatinya tidak berubah ketika tidak ada yang melihat."
Naya memegang buku itu dengan dua tangan, di kamar rumah sakit yang sunyi, dan tidak menemukan kata-kata yang cukup.
"Matur nuwun, Mbah," akhirnya, karena hanya itu yang ada. "Akan saya jaga. Dan saya akan menulis di halaman-halaman kosongnya — supaya nanti ada empat zaman di buku ini, bukan tiga."
Mbah Lasmi mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak masuk rumah sakit, wajahnya benar-benar lepas — wajah orang yang sudah menyerahkan yang harus diserahkan.
"Bagus," katanya. "Sekarang pulang. Besok masih ada hajatan, dan hajatan tidak boleh menunggu orang tua yang sedang dipaksa istirahat."
Aksara