Mbah Lasmi keluar dari rumah sakit pada hari kesepuluh, dengan surat dokter yang berisi daftar larangan yang langsung dilanggarnya dalam waktu dua hari.
Bukan larangan besar. Tidak ada yang bisa melarang Mbah Lasmi hal-hal besar. Tapi larangan-larangan kecil — jangan menyapu halaman, jangan mengangkat panci, jangan berdiri lama-lama — dilanggarnya dengan teknik seorang veteran: pelan-pelan, bertahap, dan dengan alibi yang sudah disiapkan. Cucunya menyerah dalam seminggu. "Mbah itu tidak bisa dirawat," lapornya kepada Naya, putus asa. "Mbah itu hanya bisa diajak kerja sama."
Maka Naya menawarkan kerja sama — dan kerja sama itu berbentuk kursi.
Setiap Selasa dan Jumat sore, Mbah Lasmi dijemput dan diantar ke ruko. Di sana, di lantai dua, sudah disiapkan satu kursi — kursi baru, satu-satunya kursi baru di ruko itu, dibeli khusus, dengan sandaran yang benar dan bantalan yang tebal — menghadap papan tulis. Dan dari kursi itu, dua kali seminggu, Mbah Lasmi mengajar.
Muridnya: semua orang. Tapi gurunya mengajar untuk satu orang.
"Adat itu bukan hafalan," katanya di pertemuan pertama, dengan buku catatan tiga zaman terbuka di pangkuan Naya. "Adat itu alasan. Siapa pun bisa menghafal urutan ritual — anak SD pun bisa. Tapi hajatan tidak pernah berjalan sesuai hafalan. Selalu ada yang berubah di tengah: hujan, orang sakit, keluarga yang bertengkar, mempelai yang pingsan. Dan kalau kau hanya menghafal, kau akan mati di tempat ketika urutannya berubah. Kalau kau mengerti alasannya, kau bisa memutar ritualnya tanpa membunuh maknanya."
Pelajaran demi pelajaran berjalan seperti air mengisi cekungan.
Naya belajar mengapa air siraman dari tujuh sumber — karena rumah tangga akan dialiri dari banyak arah, dan semuanya harus diterima seperti air: yang jernih diminum, yang keruh diendapkan. Mengapa janur kuning dipasang melengkung — karena jalan hidup tidak pernah lurus, dan tarub yang melengkung mengajari tamu untuk ikut melengkung dengan hormat. Mengapa di midodareni mempelai tidak boleh keluar kamar — karena satu malam terakhir sebagai anak adalah malam yang harus dihabiskan untuk berdamai dengan rumah yang akan ditinggalkan.
Dan Naya menulis. Di halaman-halaman kosong buku tiga zaman itu, dengan tulisan yang semakin hari semakin mantap, dia menulis zaman keempat: bukan hanya catatan Mbah Lasmi yang disalin, tapi kejadian-kejadiannya sendiri. "Di hajatan keluarga Padmanegara, mempelai berdiri di sisi yang salah saat balangan gantal — begini Mbah Lasmi menanganinya, dan begini aku akan menanganinya." "Di midodareni, listrik padam tiga menit — lilin bukan pengganti listrik, lilin adalah bahasa yang lebih tua dari listrik."
Mbah Lasmi membaca halaman-halaman barunya setiap pertemuan, dengan kaca mata yang diturunkan ke ujung hidung, dan komentarnya hemat seperti emas.
"Kalimatmu terlalu panjang di sini. Adat tidak suka kalimat panjang."
"Catatan tentang lilin itu bagus. Itu bukan catatanku — itu catatanmu sendiri. Pertahankan yang seperti itu."
Pelajaran tidak selalu berjalan di lantai dua. Dua kali, Mbah Lasmi meminta diajak turun ke gudang.
Di gudang, di antara tumpukan kursi dan gulungan karpet, dia menunjuk satu per satu barang adat yang disimpan ruko: nampan kuningan, kain-kain untuk dodotan, bleketepe yang digulung dengan hati-hati, kendi tua yang retak di bibirnya dan tidak tega dibuang siapa pun. "Ini bukan barang," katanya, memegang kendi itu. "Ini kalimat yang belum selesai. Tiap kali dipakai di hajatan, kalimatnya jalan satu kata. Kalian yang meminjamkan barang-barang ini ke hajatan orang berarti kalian penjaga kalimat. Jangan cuma dicatat keluar-masuknya. Catat juga di hajatan siapa dia berbicara."
Pak Hadi mencatat semuanya. Naya melihatnya dari tangga dan tidak berkomentar — ada pemandangan yang tidak boleh diganggu, dan lelaki tua mencatat kata-kata perempuan tua di antara kursi-kursi adalah salah satunya.
Dan satu kali, setelah membaca satu halaman penuh, dia menutup bukunya dan diam lama, lalu berkata: "Guruku menulis begini tentang buku ini: buku yang benar tidak pernah selesai. Yang selesai itu pembacanya, satu per satu, dan bukunya jalan terus. Sekarang aku mengerti maksudnya. Buku ini sudah berjalan lagi, Nduk. Aku bisa berhenti kapan saja sekarang, dan dia tidak akan berhenti."
Di luar jam mengajar, perubahan-perubahan kecil terjadi tanpa diumumkan.
Vania mulai ikut duduk di belakang, awalnya pura-pura mencatat administrasi, akhirnya mencatat betulan — dan di minggu keenam, bertanya untuk pertama kalinya: "Mbah, kalau keluarga klien bukan orang Jawa, tapi minta ada sentuhan adat di hajatannya, batasnya di mana antara menghormati dan meminjam?" Dan Mbah Lasmi menjawabnya selama dua puluh menit, dan Vania menulis tiga halaman, dan sore itu Naya tahu bahwa buku zaman kelima sudah menemukan calon penulisnya.
Ical — tidak disangka-sangka siapa pun, termasuk dirinya sendiri — adalah murid yang paling rajin bertanya.
Pertanyaannya tidak pernah terdengar pintar dan selalu penting. "Mbah, kalau tamu kebelet makan duluan sebelum ritual selesai, kita marah atau kita atur?" "Mbah, kalau dua keluarga beda adat dan dua-duanya mau menang, yang menang siapa?" Mbah Lasmi menjawab semuanya, dan jawabannya tidak pernah tentang ritual: selalu tentang orang. "Atur. Ritual tidak pernah lapar, manusia lapar." "Yang menang: mempelainya. Dua keluarga itu bukan lawan, Nduk — mereka dua orang tua yang sama-sama takut kehilangan anak di hari yang sama. Kalau kau ingat itu, adatnya bisa ditawar; ketakutannya yang harus ditenangkan."
Ical mencatat di ponselnya dengan dua jempol, salah ketik di mana-mana, dan tidak peduli. "Ini buku zaman keenam," katanya, mengangkat ponselnya. "Versi ringkas. Untuk lapangan."
Pak Hadi duduk paling belakang, tidak pernah bertanya, tidak pernah absen — dan suatu sore Naya menemukan di mejanya satu buku tulis baru yang halamannya penuh tulisan rapi. "Untuk gudang," katanya, ketika ketahuan. "Banyak barang adat di gudang kita yang selama ini cuma kucatat sebagai barang. Sekarang kucatat sebagai barang yang punya makna. Inventaris yang benar harus tahu apa yang diinventarisnya."
Musim berjalan. Kursi khusus itu berdiri di lantai dua setiap Selasa dan Jumat, dan di hari-hari lain berdiri kosong menghadap papan tulis seperti menunggu.
Dan Naya, di buku catatan pribadinya, menulis satu malam:
"Mbah Lasmi mengira sedang mengajarku adat. Yang sebenarnya terjadi: dia sedang mengajari kami semua cara menua dengan benar — bekerja sampai akhir, menyerahkan sebelum pergi, dan duduk di kursi yang disiapkan orang-orang yang kau percaya. Buku itu cuma alasannya. Kursi itulah pelajarannya."
Aksara