Kontrak dari Kota

Surat itu datang dengan kop yang membuat Bilqis memeriksa alamatnya dua kali untuk memastikan tidak salah kirim. Keluarga Wironegoro. Kota besar, tiga jam dari ruko mereka. Gedung pertemuan paling dikenal di kota itu — gedung yang fotonya berdiri di kalender-kalender meja pejabat. Seribu dua ratus tamu. Dan di baris terakhir surat resmi itu, satu kalimat yang menjelaskan segalanya: atas rekomendasi keluarga Padmanegara. "Rezeki yang ditanam," kata Naya pelan, memegang surat itu, dan tidak ada yang bertanya maksudnya karena semua ingat cerita Mbah Lasmi di undakan joglo: rezeki itu yang kau tanam di orang lain, tumbuhnya nanti, di tempat dan waktu yang tidak kau atur. Rapat membaca surat itu berlangsung dua jam — bukan untuk memutuskan menerima atau tidak, tapi untuk membaca apa yang sebenarnya berdiri di dalam amplop itu. Skalanya dibaca dulu. Seribu dua ratus tamu bukan dua kali enam ratus. Skala tidak pernah berhitung lurus: dua kali tamu berarti tiga kali logistik, empat kali titik kacau, dan sepuluh kali harga kesalahan. Vania menghitung kebutuhan kru: minimum delapan belas orang lapangan, dan mereka berenam. Bilqis menghitung modal jalan: angka yang membuatnya membuka dan menutup buku kas tiga kali. Gepeng menghitung barang: aset ruko mereka akan terlihat seperti warung kecil di sebelah hypermart. "Tapi bukan itu masalah sebenarnya," kata Naya, di akhir dua jam itu. "Semua itu bisa diatur — kru bisa direkrut, modal bisa dijadwalkan, barang bisa disewa. Masalah sebenarnya cuma satu: di gedung itu, kita akan bekerja di rumah orang, dengan aturan orang, dengan vendor-vendor yang sudah punya meja masing-masing sebelum kita datang. Pertanyaannya bukan sanggup atau tidak. Pertanyaannya: maukah kita bertarung di kandang orang dengan cara kita tetap utuh?" Hening. Lalu Wisnu — yang sepanjang rapat diam mendengarkan — berbicara satu kalimat yang memutuskan arah rapat: "Waktu kita membuka gembok itu, kita juga di kandang orang. Kandangnya keadaan. Dan kita tetap utuh." Keputusan diambil: diterima. Tapi tidak ditandatangani secepat itu. Malam itu juga, empat butir itu dirundingkan di meja lipat — bukan ditulis, dirundingkan. Karena syarat yang ditulis satu orang akan terdengar seperti kemauan satu orang, dan Naya tidak mau itu. "Yang paling akan ditolak mereka yang mana?" tanya Bilqis, pena siaga. "Butir kedua," kata Vania. "Keputusan lapangan di satu tangan. Keluarga besar tidak suka kalimat itu. Mereka suka keputusan di banyak tangan — supaya kalau gagal, yang disalahkan juga banyak." "Justru itu yang harus masuk," kata Gepeng. "Aku pernah kerja di hajatan yang koordinatornya lima. Yang benar-benar mengoordinasi: tidak ada." Ical mengusulkan butir kelima — makanan kru harus dijamin — yang ditolak dengan suara bulat, karena kata Naya, "itu bukan syarat, itu doa. Dan doa tidak ditulis di kontrak." Tiga hari merundingkan empat butir untuk satu lembar kertas, yang oleh Pak Hadi difotokopi dan disimpan di map terbaiknya. Ketika lembar itu selesai, Mbah Lasmi membacanya dari kursinya — pelan, butir demi butir — lalu mengangguk satu kali. "Bagus," katanya. "Orang yang mau meminjamkan rumahnya akan membaca ini dan tahu dua hal: kalian sopan, dan kalian tidak bisa dibonceng. Dua hal itu harus selalu berdiri berdampingan. Sopan tanpa tegas itu dilangkahi. Tegas tanpa sopan itu ditabrak." Wisnu membaca lembar itu terakhir — bukan untuk menambah, tapi untuk memastikan tidak ada yang tergeser. "Empat butir ini seperti empat tiang joglo," katanya. "Boleh ditambah hiasan, tapi jangan ada yang dipindah. Karena begitu satu tiang dipindah, yang berdiri bukan rumah lagi." Lembar itu tidak diubah satu kata pun setelahnya, dan difotokopi rangkap tiga oleh Bilqis tanpa diminta — kebiasaan yang nantinya menyelamatkan lebih dari satu hajatan. Naya kembali ke kota itu tiga hari kemudian, sendirian, membawa bukan tanda tangan tapi satu lembar kertas — syarat-syarat Hajat Manten. Empat butir, ditulis dalam bahasa yang sopan dan tidak bisa dibengkokkan. Pertama: seluruh pekerjaan dijalankan dengan sistem rundown terbuka, harga terbuka, dan garansi tertulis — tanpa kecualian, termasuk kepada vendor gedung. Kedua: keputusan lapangan di hari H berada di satu tangan — koordinator acara, yaitu Hajat Manten — dan tidak ada intervensi dari pihak mana pun selama acara berjalan. Ketiga: kru pendukung lokal dipilih oleh Hajat Manten dari daftar yang disusun bersama, bukan ditunjuk sepihak. Keempat: jadwal pembayaran sesuai termin tertulis, dengan termin pertama sebelum persiapan dimulai — bukan janji, transfer. Pihak keluarga Wironegoro membaca empat butir itu dalam rapat yang dipenuhi pengacara dan penasihat, dan Naya duduk di tengahnya seperti satu-satunya orang yang tidak membawa siapa-siapa — karena memang tidak membawa siapa-siapa. "Mbak Naya sadar," kata pengacara keluarga itu, dengan nada yang sudah dilatih untuk meremehkan tanpa terdengar meremehkan, "bahwa biasanya vendor yang datang ke kami datang untuk menurut?" "Saya sadar, Pak. Dan keluarga Bapak juga sadar bahwa WO yang menurut semua adalah WO yang akan menurut juga ketika ada yang salah di hari H — menurut disalahkan, menurut disuruh diam, menurut dibayar kapan-kapan. Kami datang bukan untuk menurut. Kami datang untuk menjalankan hajatan yang tidak gagal, dan empat butir itu adalah cara kami memastikannya." Rapat itu berhenti sejenak. Lalu dari ujung meja, suara seorang perempuan tua — ibu dari keluarga Wironegoro, yang sepanjang rapat hanya mendengarkan — terdengar untuk pertama kalinya: "Sebutkan lagi siapa yang merekomendasikan mereka." "Keluarga Padmanegara, Bu." "Dan menurut Padmanegara, perempuan ini berdiri ketika semua orang akan jatuh?" Matanya ke Naya, tajam. "Itu benar?" "Bukan saya yang berhak menjawab, Bu. Tapi empat butir itu adalah bukti bahwa saya berdiri sekarang — di ruangan ini, di depan Bapak-Ibu, tanpa membawa siapa-siapa." Perempuan tua itu menatapnya lama. Lalu berkata kepada pengacaranya, bukan kepada Naya: "Tandatangani dengan empat butir itu masuk ke kontrak. Semuanya. Jangan diubah satu koma pun." Dan begitulah Hajat Manten mendapatkan kontrak terbesar dalam sejarahnya — bukan dengan menurunkan syarat, tapi dengan menaikkannya.