Persiapan hajatan kota dimulai dengan penemuan yang mengejutkan tidak ada orang yang berpengalaman: kota besar itu bergerak dengan aturan yang tidak diumumkan.
Aturan pertama: semua barang masuk gedung lewat satu pintu — pintu bongkar yang antre dengan jadwal yang dibagi per dua jam, dijaga petugas yang tidak bisa diajak bicara dengan cara apa pun kecuali dengan jadwal itu sendiri. Aturan kedua: tidak ada kabel yang boleh melintasi lantai tanpa pelindung standar gedung — pelindung yang disewakan gedung dengan harga yang membuat Wisnu membaca ulang angkanya sampai tiga kali. Aturan ketiga: semua vendor yang bekerja di dalam gedung wajib memakai seragam identitas gedung — rompi oranye menyala yang membuat seluruh kru terlihat seperti pekerja jalan tol.
"Kita mau mengurus pernikahan," kata Ical, memandang rompi oranyenya, "atau mau memperbaiki flyover?"
"Dua-duanya," kata Gepeng. "Jalanan menuju pernikahan ini memang perlu diperbaiki dulu."
Logistik dipetakan Naya dengan latar arsitekturnya bekerja penuh untuk pertama kalinya sejak lama. Gedung itu dibedahnya seperti denah: alur barang, alur tamu, alur kru, dan — yang paling penting — alur kesalahan. Ke mana barang pergi kalau lift bongkar macet. Ke mana tamu pergi kalau hujan menutup pintu samping. Ke mana kru berkumpul kalau rantai komando putus. Tiga alur terakhir tidak ada di denah resmi gedung, dan Naya menggambarnya sendiri di papan tulis ruang kerja sementara mereka — satu ruang kecil di belakang gedung yang disewakan dengan harga yang oleh Bilqis dicatat dengan tangan gemetar kecil.
Rekrutmen kru tambahan berjalan seperti audisi yang tidak disebut audisi.
Dua belas orang dibutuhkan. Vania menyusun daftar dari jaringan Sansekerta lamanya — orang-orang yang dia tahu kerjanya, bukan orang-orang yang tersedia. Gepeng menambahkan empat nama dari jaringan jalanan: anak-anak muda yang biasa mengangkat barang di proyek-proyek, yang tidak punya ijazah hajatan tapi punya tulang yang kuat dan telinga yang mendengar. Dan Naya menguji semuanya dengan satu tes yang tidak ada di formulir mana pun: hajatan kecil sungguhan, dua minggu sebelum hari besar, di kota itu juga — satu acara kecil yang sengaja mereka ambil sebagai lapangan ujian.
"Dua belas orang ini akan kita lihat kerjanya di medan kecil sebelum kita bawa ke medan besar," katanya. "Orang yang bagus di medan kecil belum tentu bagus di medan besar. Tapi orang yang berantakan di medan kecil pasti berantakan di medan besar."
Hasilnya: sepuluh lulus, dua diganti, dan satu orang — anak muda kurus dari daftar Gepeng — menunjukkan sesuatu yang tidak bisa diuji: dia memperbaiki satu meja goyang tanpa disuruh, dengan potongan kardus yang dilipatnya sendiri, sambil tetap tersenyum kepada tamu. Gepeng menandai namanya dengan lingkaran dua kali. "Yang ini jangan dilepas. Yang seperti ini langka."
Hajatan ujian itu sendiri — satu pernikahan kecil seratus lima puluh tamu di tepi kota — berjalan dengan segala kejadian yang memang disediakan medan kecil untuk menguji orang.
Satu kru rekrutan terlihat berdiri menunggu perintah di saat kursi tamu kurang sepuluh — dan dicoret, bukan karena malas, tapi karena menunggu. "Di kantor ini, yang melihat masalah adalah yang menyelesaikan masalah," kata Naya. "Menunggu perintah itu pekerjaan orang yang tidak merasa memiliki acara." Ruangan itu menelan kalimat tersebut mentah-mentah, dan tidak ada yang menunggu perintah lagi setelahnya.
Satu kru lain — perempuan muda dari daftar Vania — menenangkan satu ibu yang kehilangan anaknya di antara tamu dengan cara yang tidak diajarkan siapa pun: dia menggendong anak itu begitu ditemukan, mengantarnya ke ibunya, dan kembali ke posnya tanpa merasa melakukan sesuatu yang istimewa. Vania menulis namanya dengan tiga tanda seru.
Dan dua orang yang diganti bukan diganti karena gagal — diganti karena tempatnya bukan di sini. Yang satu terlalu lambat untuk medan cepat, yang satu terlalu cepat untuk detail halus. Keduanya diserahkan Gepeng ke jaringan jalanannya dengan rekomendasi yang jujur. "Orangnya tidak jelek," kata Gepeng. "Tempatnya saja yang bukan ini. Membuang orang bagus ke tempat yang salah itu dosa kecil yang sering dilakukan kantor besar."
Ujian itu juga memetakan hal lain yang tidak kalah penting: siapa cocok berdiri di mana. Yang tenang ditempatkan di titik panik. Yang cepat ditempatkan di titik macet. Yang bisa tersenyum sambil mengangkat kursi ditempatkan di mana saja, karena di mana saja membutuhkannya. Peta penempatan itu digambar Naya di papan tulis ruang kerja sementara, berdampingan dengan peta alur kesalahan — dua peta yang menurutnya sebenarnya satu peta.
Komedi kota datang dari arah transportasi. Tidak ada yang memperingatkan mereka bahwa kota besar mengukur jarak bukan dengan kilometer tapi dengan jam. "Dekat, kok" ternyata berarti satu setengah jam. "Lurus terus" ternyata berarti empat flyover. Dan pada hari kedua, satu mobil box berisi kain-kain dekor nyasar begitu jauh sehingga sopirnya — sopir sewaan kota — menelepon dengan suara yang sudah menyerah pada takdir: "Saya di mana ini, Mbak? GPS saya bilang belok kiri, tapi kiri itu sungai."
Gepeng mengambil alih telepon itu, dan selama empat puluh menit menavigasi mobil itu kembali dengan bahasa yang dipahami sopir kota: bukan nama jalan, tapi warung-warung. "Lihat ada warung soto hijau? Belok situ. Ada tukang tambal ban anaknya dua? Lurus. Ada warung kopi yang bapaknya selalu duduk di luar? Berarti kamu kejauhan, putar balik."
Mobil itu tiba. Dan sejak hari itu, seluruh rute logistik ditulis ulang dalam dua bahasa: bahasa peta untuk gedung, bahasa warung untuk sopir.
Rundown kelas berat selesai di malam ketujuh — dua puluh enam halaman, versi perang, dengan tiga lapis rencana cadangan. Vania membacanya sampai selesai dan berkata sesuatu yang jarang keluar darinya: "Ini rundown terbaik yang pernah kulihat. Di Sansekerta, rundown sebesar ini dibuat lima orang sebulan."
"Di sini dibuat satu orang seminggu," kata Ical, bangga.
"Dibuat satu orang arsitek seminggu," koreksi Naya, tanpa mengangkat wajah dari koreksinya. "Dan direvisi satu kantor selama seminggu berikutnya. Jangan dipotong bagian revisinya — bagian itu yang membuat rundown ini bisa dipakai."
Aksara