Liputan itu muncul tiga hari kemudian, di koran kota, di halaman gaya hidup — dengan judul yang membuat Bilqis membacanya keras-keras di lantai dua sampai dua kali:
"DARI RUKO KECIL KE GEDUNG BESAR: HAJATAN SERIBU TAMU TANPA CACAT."
Isinya bukan iklan — itu yang membuatnya berharga. Wartawannya menulis seperti orang yang benar-benar bertanya ke mana-mana: ke keluarga Wironegoro, ke manajer gedung, ke vendor-vendor, dan — yang paling membuat ruko terkejut — ke tukang-tukang warung di sekitar venue, yang mengisahkan kru rompi oranye yang makan di warung mereka dan selalu membereskan mejanya sendiri.
"Wartawannya sampai wawancara tukang soto," kata Ical, tidak percaya. "Tukang soto, Mbak. Kita masuk koran lewat soto."
"Semua jalan masuk itu baik," kata Gepeng, "selama sotonya enak."
Dan telepon mulai berbunyi.
Bukan satu-dua. Belasan, dalam seminggu. Calon klien dari kota itu sendiri — keluarga-keluarga yang membaca halaman gaya hidup sambil sarapan dan menandai satu nama. Tiga permintaan survei dalam satu hari. Satu tawaran yang membuat Bilqis harus duduk ketika membacanya: kontrak tahunan dari satu perusahaan besar untuk seluruh acara keluarga karyawannya.
Telepon-telepon itu punya karakternya masing-masing.
Ada yang menelepon dengan suara orang yang sudah membaca korannya tiga kali dan ingin memastikan tidak salah alamat: "Benar ini Hajat Manten yang di koran itu? Bukan namanya mirip-mirip?" Ada yang langsung ke inti dengan cara kota: "Berapa harga paket untuk delapan ratus tamu? Saya tidak butuh penjelasan, saya butuh angka." Dan ada satu — yang dicatat Bilqis di halaman khusus — yang bertanya pelan-pelan: "Kalian masih mau nggak ngerjain hajatan kecil? Hajatan kami cuma dua ratus tamu. Saya takut kalian sudah tidak mau."
Yang terakhir itu dijawab Naya sendiri. "Kami masih kantor yang sama, Bu. Dua ratus tamu itu hajatan yang sama pentingnya dengan seribu dua ratus — bedanya cuma di jumlah kursi, tidak di jumlah doa."
Pak Hadi menangani banjir telepon itu dengan sistem yang lahir dari gudang: setiap telepon dicatat, diurutkan, diberi nomor antrean balasan — dan calon klien kota yang biasa dibiarkan menggantung oleh kantor-kantor besar mendapati telepon mereka dibalas dalam satu hari, dengan sopan, dengan kepastian. Satu dari mereka berkata di ujung telepon: "Saya sudah menelepon lima WO. Kalian satu-satunya yang menelepon balik." Pak Hadi mencatat kalimat itu dan menempelkannya di dinding gudang, di sebelah jadwal barang.
Vania menyortir permintaan survei dengan mata yang semakin tajam — karena di antara tawaran-tawaran sungguhan mulai menyelinap yang bukan: satu keluarga besar yang tidak bisa menyebut tanggal, satu perusahaan yang alamatnya warung, satu yang bertanya berapa komisi untuk orang yang mengenalkan klien. "Koran itu membawa dua hal," kata Vania. "Klien dan penjual mimpi. Keduanya menelepon dengan suara yang sama."
Gepeng punya ukurannya sendiri untuk minggu itu. "Dulu kita senang kalau telepon bunyi sekali sehari. Sekarang kita senang kalau telepon berhenti sebentar — karena itu berarti kita bisa makan." Ical mengusulkan memasang tulisan di pintu: BUKA, TAPI JANGAN SEMUANYA SEKALIGUS. Tidak jadi dipasang. Tapi kalimatnya dipakai terus di internal kantor, sebagai doa yang diselundupkan ke dalam lelucon.
Dan di tengah banjir itu, sebuah amplop datang tanpa pengirim yang tertulis — tapi semua orang tahu dari siapa.
Isinya: kliping koran itu, digunting rapi, dengan satu catatan kecil di pinggirnya, dengan tulisan tangan yang oleh Vania dikenali dalam satu detik: tulisan Bu Asri.
"Dua puluh tahun aku menunggu koran menulis begini tentang WO kecil. Ternyata bukan Sansekerta yang ditulis — dan ternyata aku bahagia membacanya. Itu dua hal yang tidak kusangka tentang diriku. — A."
Vania membaca catatan itu dua kali, lalu menyerahkannya kepada Naya tanpa komentar, dan kembali ke pekerjaannya dengan punggung yang sedikit lebih tegak — punggung orang yang tahu bahwa jalan yang dipilihnya baru saja dikonfirmasi oleh orang yang ditinggalkannya.
Di rapat mingguan, Naya meletakkan telepon yang tidak berhenti berbunyi itu di tengah meja seperti barang bukti.
"Kita punya masalah baru," katanya. "Masalah yang tidak pernah kita bayangkan: terlalu banyak yang mau."
Masalah itu nyata. Kalender sudah penuh tiga bulan ke depan. Permintaan baru berdiri di atas permintaan yang sudah berdiri. Dan kantor kecil itu — sekeras apa pun kru-nya bekerja — adalah satu tubuh dengan jam yang terbatas.
"Pilihan kita tiga," kata Naya, menuliskannya di papan tulis. "Satu: terima semua, kualitas jadi korban. Dua: terima semua, besarkan tim dengan cepat, kualitas mungkin korban. Tiga: memilih."
"Memilih berarti menolak uang," kata Ical, hati-hati. "Menolak uang itu terdengar seperti hal yang akan disesali, Mbak."
"Menolak uang yang tidak bisa kita layani dengan benar adalah menerima uang yang lebih banyak nanti," kata Naya. "Tapi bukan itu alasan sebenarnya. Alasan sebenarnya: nama yang dibawa koran itu kemarin dibangun dari satu hal — tidak ada satu pun hajatan yang gagal. Satu hajatan gagal karena kita kebanyakan janji, dan koran berikutnya menulis cerita yang berbeda. Nama itu tidak dibangun dua tahun. Nama itu dijaga setiap hari."
Rapat itu tidak memutuskan malam itu juga. Pasal lima: keputusan besar diambil bersama, dan keputusan sebesar ini layak mendapatkan satu minggu.
Tapi malam itu, Naya menulis di buku catatannya — di bawah kliping koran yang ditempelnya dengan hati-hati, di sebelah catatan tulisan tangan Bu Asri:
"Dulu aku berdoa supaya telepon berbunyi. Sekarang aku berdoa supaya diberi kekuatan untuk tidak mengangkat semuanya. Ternyata doa orang susah dan doa orang berhasil adalah doa yang sama: beri aku cukup — dan jangan biarkan aku mengambil lebih dari cukup."
Di dinding, foto buku kas tanggal satu berdiri di sebelah konstitusi. Dan di sebelahnya sekarang, satu kliping koran dengan catatan pinggir dari seorang rival yang berhenti menjadi rival.
Tiga bukti bahwa jalan yang benar itu ada — dan satu pertanyaan besar yang menunggu di minggu depan: seberapa cepat jalan itu boleh diperlebar tanpa membuat orang-orang di atasnya jatuh.
Aksara