Seminggu itu berjalan seperti pasar malam: ramai, menggiurkan, dan penuh barang yang tidak semuanya boleh dibeli.
Tawaran-tawaran itu dipetakan Bilqis di papan tulis kedua — papan tulis baru yang dibeli khusus untuk musim ini — dalam tiga kolom. Kolom pertama: tawaran yang sesuai ukuran kantor. Kolom kedua: tawaran yang lebih besar dari ukuran kantor tapi masih bisa dijangkau dengan meregang. Kolom ketiga: tawaran yang membuat semua orang diam ketika membacanya — kontrak-kontrak yang nilainya bisa membeli ruko itu dua kali, dengan tenggat yang membuatnya mustahil dikerjakan tanpa mengorbankan sesuatu.
Dan di kolom ketiga itulah satu nama berdiri dengan angka yang paling besar: satu keluarga konglomerat kota, tiga hajatan dalam satu bulan untuk tiga anaknya, dengan bayaran yang membuat Ical menghitung nol di belakangnya sampai kehilangan hitungan.
"Kalau kita ambil ini," kata Gepeng pelan, "kita harus menolak hampir semua yang lain selama sebulan penuh. Termasuk hajatan-hajatan kecil langganan kita."
"Termasuk akikah keluarga Pak Darno," tambah Bilqis. "Yang sudah booking dari dua bulan lalu."
Ruangan itu diam dengan cara yang berbeda dari diam-diam sebelumnya. Ini bukan diam menghadapi masalah. Ini diam menghadapi cermin.
Naya membiarkannya diam sebentar. Lalu bertanya satu hal: "Kantor ini dibangun di atas apa?"
"Di atas orang-orang yang percaya," jawab Wisnu, tanpa ragu.
"Dan orang-orang itu datang dari mana?"
Jawabannya tidak diucapkan, karena semua tahu: dari akikah guru SD di ujung kampung. Dari khitanan anak pemilik bengkel. Dari hajatan anak Pak Yono dengan harga teman. Dari hajatan-hajatan kecil yang keuntungannya tidak besar tapi ceritanya berjalan dari mulut ke mulut sampai ke keluarga Padmanegara, sampai ke keluarga Wironegoro, sampai ke halaman koran.
"Keluarga konglomerat itu akan membayar kita sangat mahal untuk satu bulan," kata Naya. "Dan setelah itu, kita menjadi WO untuk orang-orang besar — dengan kalender yang mereka isi, dengan standar yang mereka tentukan, dengan nama yang berdiri di bawah nama mereka. Sedangkan orang-orang yang membangun nama kita akan mencari WO lain untuk akikah dan khitanan mereka — dan WO yang mereka temukan akan mendengar cerita tentang kantor yang dulu baik sebelum besar."
"Mbak mau bilang kita tolak?" tanya Vania. Bukan menentang — memastikan.
"Aku mau bilang kita negosiasi. Tiga hajatan tidak harus satu bulan — kalau mereka mau dua bulan, kita bisa menjalaninya tanpa membunuh yang lain. Kalau mereka hanya mau satu bulan atau tidak sama sekali—" Naya menatap kolom ketiga itu, "—maka kita menolak. Dengan sopan, dengan terima kasih, dan dengan menyerahkan mereka ke Sansekerta."
"Ke Sansekerta?" Ical hampir jatuh dari kursinya.
"Ke Sansekerta. Mereka punya kapasitas untuk itu, dan Bu Asri menjalankan kapasitasnya dengan benar sekarang." Naya tersenyum kecil. "Menolak dengan baik itu harus meninggalkan jalan untuk semua orang — termasuk untuk orang yang kita tolak dan untuk kantor yang pernah jadi musuh kita."
Negosiasi itu berjalan seminggu. Keluarga konglomerat itu meminta satu bulan. Naya menawarkan dua bulan dengan kualitas penuh, atau satu bulan dengan sebagian pekerjaan didelegasikan ke Sansekerta sebagai mitra. Keluarga itu — yang tidak terbiasa ditawar — meminta waktu. Dan jawaban akhirnya: dua bulan, dengan kontrak yang justru diperbesar karena penjelasan Naya tentang mengapa kualitas tidak bisa dipercepat membuat mereka menambah satu acara keluarga lagi.
Kabar itu dibawa langsung ke rumah-rumah yang hajatannya nyaris tergeser — bukan lewat telepon. Gepeng dan Bilqis berkeliling membawa jadwal yang sudah diperbaiki dan satu kalimat yang sudah dilatih: "Tidak jadi digeser. Semua tetap di tanggalnya."
Di rumah keluarga Pak Darno, kabar itu diterima dengan cara kampung yang tidak ada di buku manajemen mana pun: Pak Darno diam sebentar, lalu masuk ke dapur, dan kembali membawa dua bungkus lauk. "Saya sudah dengar dari orang-orang kalian mau diambil orang kota," katanya. "Saya sudah siap-siap cari WO lain sambil dongkol. Nggak jadi dongkol, kan rugi — jadi lauknya untuk kalian saja."
Di perjalanan pulang, Bilqis menghitung sesuatu di buku kecilnya dan menunjukkan angkanya ke Gepeng: nilai seluruh hajatan kecil yang hampir digeser itu, kalau dijumlahkan, tidak sampai sepersepuluh kontrak konglomerat. "Tapi lihat kolom sebelahnya," katanya, menunjuk kolom yang judulnya bukan angka — kolom yang isinya nama-nama yang mengenalkan kantor ini ke nama-nama lain. "Kolom kiri bisa dihitung. Kolom kanan yang membuat kolom kiri ada."
Gepeng menyimpan kalimat itu baik-baik, dan menceritakannya ulang di rapat berikutnya sebagai pelajaran: uang besar datang sekali dan pergi sekali. Orang-orang kecil datang membawa orang lain, terus, sampai bertahun-tahun. Akuntansi mana pun yang tidak punya kolom untuk itu adalah akuntansi yang buta sebelah.
Rapat berikutnya juga memutuskan satu hal yang lebih kecil tapi sama pentingnya: batas maksimal pekerjaan per bulan ditulis di papan tulis kedua, dengan angka yang tidak boleh dilampaui siapa pun — termasuk oleh Naya sendiri. "Batas ini bukan untuk menolak rezeki," katanya. "Batas ini pagar, supaya rezeki yang sudah masuk tidak jatuh karena kita serakah menangkap yang lewat."
Tapi "tidak" pertama yang mahal tetap diucapkan — kepada tawaran lain: satu stasiun televisi yang menginginkan hajatan disiarkan langsung dengan segala interferensinya.
"Tidak," kata Naya di telepon itu, sopan dan final. "Hajatan itu milik keluarga, bukan milik penonton. Kami tidak akan berdiri di antara keduanya."
Setelah telepon ditutup, Bilqis menghitung nilai yang hilang dan memandang angkanya lama. "Itu banyak, Mbak."
"Itu sangat banyak," kata Naya. "Dan kita baru saja membeli sesuatu yang lebih mahal dari itu: hak untuk mengatakan tidak. Sekali kantor bisa bilang tidak, dia tidak akan pernah jadi kantor yang diperintah-perintah lagi."
Malam itu, papan tulis kedua ditulis ulang. Kolom ketiga dikosongkan dengan pengusap — pelan-pelan, tanpa penyesalan.
Dan di buku catatannya, Naya menulis: "Hari ini kami menolak uang paling banyak yang pernah ditawarkan ke kantor ini. Rasanya tidak seperti kehilangan. Rasanya seperti membeli — dan barang yang kami beli adalah diri kami sendiri, utuh, tidak dijual."
Aksara