Tanggal itu lewat tanpa ada yang merencanakan apa-apa — dan justru karena itulah, ketika Bilqis menemukannya di kalender, rasanya seperti menemukan harta di saku sendiri.
"Mbak. Hari ini." Dia menunjuk tanggalnya. "Tepat setahun. Hari Senin itu — hari Pak Hadi kabur."
Ruko itu berhenti sebentar. Semua orang menghitung mundur dalam kepalanya masing-masing — dan menemukan angka yang sama dengan perasaan yang berbeda-beda.
Setahun. Tiga ratus enam puluh lima hari sejak pagi ketika telepon-telepon tidak dijawab, gudang tergembok, dan lima orang berdiri di depan ruko tidak tahu harus berwajah apa.
Setahun itu, kalau dibentangkan, isinya tidak masuk akal.
Ada puluhan hajatan di dalamnya — dari akikah seratus piring sampai hajatan seribu dua ratus tamu di kota yang dulu namanya hanya mereka kenal dari berita. Ada tiga musim hujan dan satu tradisi basah yang sudah diubah dari kecelakaan menjadi pilihan. Ada satu konstitusi yang lahir di meja lipat, satu buku dua puluh empat halaman yang ditulis dari dalam satu kepala lalu diperbaiki oleh semua kepala, satu kliping koran dengan catatan pinggir dari orang yang dulu paling ingin melihat mereka jatuh.
Ada nama-nama yang bertambah di papan jadwal — kru-kru baru dari kota yang sekarang sudah hafal di mana kursi Mbah Lasmi berdiri. Ada kontrakan Ical dengan jendelanya. Ada sepatu anak Gepeng yang membuatnya berjalan seperti jagoan. Ada istri Wisnu yang sudah bisa tertawa lebar lagi di teras rumahnya.
Dan ada satu hal yang tidak berubah sama sekali: setiap pagi, sebelum apa pun dimulai, mata mereka tetap lewat ke tulisan pudar di papan tulis itu — bukan dibaca lagi, cuma dilewati mata, seperti orang melewati rumah induknya di jalan pulang. Tidak perlu berhenti. Cukup tahu rumah itu masih di sana.
Setahun yang dibangun dari hari-hari biasa — telepon yang diangkat, barang yang diangkat, janji yang diangkat paling tinggi di antara semuanya.
Dan semua itu tidak ada yang direncanakan di pagi Senin setahun lalu — pagi yang rencananya cuma satu: bertahan sampai sore, lalu mencari rencana baru besok pagi.
Pak Hadi — yang berada di gudang ketika kabar itu naik — naik sendiri ke lantai dua dan berdiri di tengah mereka, dan berkata hal yang sudah disiapkannya entah sejak kapan:
"Aku tidak akan minta maaf lagi hari ini. Sudah cukup sering, dan kalian sudah cukup besar hati menerimanya." Dia memandang mereka satu per satu — pelan, tanpa melewatkan satu pun. "Hari ini aku cuma mau bilang: hari itu adalah hari terburuk dalam hidupku. Dan setahun kemudian, aku bisa bilang tanpa ragu: hari itu adalah hari terbaik yang pernah terjadi pada kantor ini. Aku tidak bangga menjadi penyebabnya. Tapi aku bangga setengah mati melihat apa yang kalian bangun di atas puing yang kutinggalkan."
Tidak ada yang menjawab dengan kata-kata. Wisnu berdiri dari kursinya, berjalan ke Pak Hadi, dan menjabat tangannya — jabatan tangan pertama antara mereka sejak hari Selasa setahun lalu, dan semua orang di ruangan itu membaca artinya tanpa perlu diberi tahu: buku lama itu sudah ditutup. Bukan dilupakan. Ditutup, supaya buku baru bisa dibaca tanpa bayangan.
Malamnya, mereka mengadakan syukuran kecil di lantai dua — bukan pesta, karena besok masih ada hajatan, tapi syukuran: nasi liwet dari warung sebelah, teh, dan satu tradisi baru yang dimulai Naya tanpa pengumuman.
"Setiap orang ceritakan satu hal yang tidak disangka-sangka dari setahun ini. Satu saja. Yang paling tidak disangka."
Ical mulai — karena Ical selalu mulai. "Aku tidak menyangka punya kontrakan sendiri. Setahun lalu aku tidur di gudang dan diusir dari kos. Sekarang aku punya kamar sendiri, dengan jendela, dan—" dia berhenti, dan suaranya berubah tanpa izinnya, "—dan kadang aku berdiri di jendela itu pagi-pagi, dan tidak percaya jendela itu jendelaku."
Bilqis: "Aku tidak menyangka buku kas bisa jadi sesuatu yang kubanggakan. Dulu buku kas itu rahasia yang kujaga seperti aib. Sekarang ada fotonya di dinding."
Gepeng: "Aku tidak menyangka anakku sekolah dengan sepatu yang membuatnya berjalan seperti jagoan. Dan aku tidak menyangka yang membelikannya adalah tempat kerjaku."
Wisnu, dengan hematnya: "Aku tidak menyangka istriku sembuh. Sisanya bonus."
Vania: "Aku tidak menyangka berhenti dari kantor yang mengilap untuk kantor yang kursinya pincang — dan tidak pernah sekalipun menyesal. Tidak satu kali pun."
Pak Hadi, terakhir sebelum Naya: "Aku tidak menyangka diampuni. Bukan dimaafkan — dimaafkan itu kata yang ringan. Diampuni: diberi tempat lagi, dengan mata yang terbuka, oleh orang-orang yang paling berhak menutup pintunya."
Dan Naya menutupnya. Dia tidak langsung bicara — dia berjalan ke papan tulis lama, mengambil pengusap, dan membersihkan debu dari mantra itu dengan gerakan yang sudah menjadi ritualnya setahun ini.
Hari H tidak boleh gagal.
"Setahun lalu, aku berdiri di sini membaca tulisan ini sambil takut. Aku kira tulisan ini perintah — dan aku harus mematuhinya sendirian." Dia berbalik menghadap mereka. "Sekarang aku tahu tulisan ini bukan perintah. Tulisan ini kabar. Kabar bahwa selama ada orang-orang yang mau berdiri bersama, tidak ada hari H yang harus gagal — hari H pernikahan, hari H kantor, hari H hidup."
Dia mengangkat gelas tehnya, dan semua gelas terangkat, dan di lantai dua ruko kecil itu mereka bersulang dengan es teh untuk setahun yang tidak pernah direncanakan siapa pun.
"Untuk setahun pertama," kata Naya.
"Untuk setahun pertama," jawab mereka.
Dan di buku catatannya malam itu, sebelum tidur, Naya menulis kalimat penutup setahun itu:
"Setahun lalu kami lima orang yang takut. Sekarang kami satu kantor yang berdiri. Yang berubah bukan keadaannya — keadaan masih bisa jatuh kapan saja. Yang berubah: kami sudah tahu bahwa kami tidak akan lari. Dan orang-orang yang sudah tahu tidak akan lari adalah orang-orang yang tidak bisa dikalahkan. Kita masih di sini. Dan kita akan tetap di sini."
Aksara