Kabar buruk itu datang lewat telepon pada hari Kamis sore, disampaikan dengan sangat sopan oleh orang yang sangat menyesal — dan kedua hal itu tidak mengubah isinya satu huruf pun.
Klien besar itu — satu hajatan tujuh ratus tamu, terjadwal enam minggu lagi, sudah masuk termin pertama — membatalkan. Bukan menunda. Membatalkan. Pengantinnya berpisah, katanya, dan hajatan tidak akan pernah terjadi, dan termin pertama mohon dikembalikan sesuai kontrak.
Bilqis yang menerima teleponnya. Dia mendengarkan sampai selesai, mencatat semuanya dengan huruf yang tetap rapi, mengucapkan turut berbelasungkawa dengan tulus, dan menutup telepon. Lalu duduk diam selama satu menit penuh, membaca ulang catatannya, dan menghitung.
Hitungannya: uang termin yang harus kembali, biaya persiapan yang sudah keluar, dan lubang yang berdiri di kalender enam minggu lagi — lubang yang nilainya membuat buku kas mereka untuk pertama kalinya sejak lama menunjukkan warna yang tidak enak dilihat.
Tahun lalu, kabar seperti ini akan membuat ruko itu berhenti bernapas.
Kali ini, Bilqis menandai halaman bukunya, menutupnya, dan mengumumkan kepada ruko dengan suara yang hanya sedikit lebih pelan dari biasanya: "Rapat. Sekarang. Ada kabar yang harus dibaca bersama."
Dan rapat itu — rapat pertama yang akan diingat sebagai bukti bahwa struktur mereka bekerja — berjalan dengan cara yang tidak pernah dibayangkan di zaman tiga hari tanpa bos.
Tidak ada yang berdiri mondar-mandir. Tidak ada yang bertanya bagaimana bisa. Berita itu dibaca, angkanya dibuka di papan tulis, dan keenam orang itu membacanya bersama dengan mata yang sama — mata orang-orang yang sudah pernah melihat yang lebih buruk dan tahu persis bahwa yang ini tidak akan membunuh mereka.
Rapat itu sendiri dimulai dengan hal-hal kecil yang tidak kecil. Gepeng datang dari lapangan dengan debu masih di pundaknya, membawa teko dan enam gelas — tidak disuruh, sudah kebiasaan. Tehnya manis. Gepeng selalu membuat teh lebih manis di hari-hari yang dia khawatirkan, dan sore itu tehnya manis sekali. Ical menggambar kalender enam minggu di papan tulis, menandai lubangnya dengan lingkaran besar yang oleh Vania dikoreksi: lingkarannya terlalu kecil, katanya, kalau mau jujur lingkarannya harus sebesar uangnya. Wisnu menutup laptopnya dan memindahkan map satu per satu ke pinggir meja — gerakan orang yang tahu bahwa sore ini tidak akan ada pekerjaan lain. Dan Bilqis meletakkan buku kasnya di tengah meja, terbuka, menghadap keluar — bukan menghadap dirinya sendiri seperti kebiasaan orang yang menjaga angka.
Tidak ada yang memulai dengan tanya bagaimana ini bisa terjadi — pertanyaan itu sudah pensiun dari ruko ini bersama zaman tiga hari tanpa bos. Orang yang sudah tahu cara pulang dari kejatuhan tidak bertanya lagi kenapa langit runtuh; dia bertanya di mana mulai memunguti. Maka yang dibuka pertama adalah angka yang diletakkan di tengah meja, karena angka yang dibaca bersama selalu lebih kecil dari angka yang dibayangkan sendirian.
Wisnu mengangkat satu pertanyaan praktis sebelum hitungan apa pun dimulai: vendor-vendor yang sudah dipesan untuk hajatan itu — catering, tenda, sound. "Mereka juga sudah keluar biaya," katanya. "Jangan sampai kita menyelesaikan masalah kita dengan menciptakan masalah mereka." Maka malam itu juga dibuat daftar telepon kedua: pesanan yang bisa dipindah ke hajatan lain, pembatalan yang sopan untuk yang tidak bisa. Tidak ada satu pun vendor yang merasa ditinggalkan — dan dua di antaranya, beberapa bulan kemudian, mengirim klien ke ruko itu dengan kalimat yang sama: kantor yang baik pada vendornya akan baik pada kliennya.
Dan saat membacakan angka lubangnya, Bilqis menyertakan satu catatan yang tidak diminta siapa-siapa: angka ini terlihat lebih besar dari tubuhnya. "Ketakutan itu selalu menghitung lebih besar," katanya. "Makanya dia tidak boleh memegang kalkulator. Yang boleh memegang kalkulator cuma buku kas." Tidak ada yang tertawa keras — tapi ada yang menghela napas lebih lega, dan di rapat seperti itu, helaan napas yang lebih lega adalah bentuk tepuk tangan yang paling jujur.
"Termin kembali," kata Bilqis, menulis angkanya. "Biaya persiapan yang sudah keluar tidak kembali. Dan lubang kalender enam minggu."
"Kontrak kita bilang pembatalan dua bulan sebelum hari H, termin kembali penuh. Ini enam minggu — harusnya ada potongan sesuai pasal pembatalan," kata Vania, membuka kontraknya ke halaman yang sudah ditandainya. "Tapi—" dia menatap angkanya, "—mereka baru kehilangan hajatan sekaligus rencana hidup. Menagih potongan ke orang yang pengantinnya baru berpisah itu—"
"Bukan soal perasaan," kata Naya pelan. "Soal adil. Pasal pembatalan itu ada untuk menutup biaya yang sudah keluar, bukan untuk menghukum. Kita hitung biaya riil yang sudah keluar — itu yang kita tahan. Sisanya kembali penuh, dengan surat yang sopan, dan dengan doa yang tulus. Orang yang hajatannya batal adalah orang yang paling akan mengingat siapa yang baik padanya di hari terburuknya."
Angka riil dihitung malam itu juga. Sisanya — sebagian besar termin — dikembalikan dalam tiga hari, dengan surat yang oleh klien itu dibalas dua minggu kemudian dengan satu kalimat yang dicetak Bilqis dan ditempel di dinding sebelah foto buku kas: "Di hari terburuk kami, kantor kalian adalah satu-satunya yang bersikap seperti manusia. Kami akan mengingatnya, dan kami akan menceritakannya."
Tapi lubang tetap lubang. Angkanya berdiri di papan tulis dengan jujur, dan setelah semua kehangatan selesai diucapkan, keenam orang itu tetap harus menatapnya.
"Lubang ini," kata Naya, mengetuk angkanya, "tidak akan kita tutup dengan panik. Besok kita bicara cara menutupnya. Malam ini pulang, tidur, dan tidak ada yang menghitung-hitung sendirian di rumah — itu perintah. Menghitung sendirian di rumah adalah awal dari semua keputusan buruk."
Mereka pulang. Dan tidak ada yang menghitung sendirian di rumah — karena perintah itu adalah perintah yang diberikan orang yang pernah menghitung sendirian di rumah, dan semua orang di ruko itu tahu ceritanya.
Retakan kecil muncul di kaca malam itu — Naya merasakannya, seperti biasa, di tempat biasa.
Tapi kali ini retakannya berhenti di situ. Tidak membesar.
Karena kaca yang dijaga banyak tangan tidak retak dengan cara yang sama dengan kaca yang dijaga satu tangan.
Aksara