Tanpa Panik

Rapat penutupan lubang berjalan keesokan paginya, dan dibuka oleh Naya dengan satu kalimat yang menjadi kerangka seluruh rapat: "Kita punya lubang, bukan kebakaran. Lubang ditambal dengan rencana. Kebakaran baru dipadamkan dengan panik. Jadi simpan paniknya — tidak ada kebakaran di sini." Papan tulis dibagi dua. Sebelah kiri: lubang. Sebelah kanan: tambalan. Tambalan pertama datang dari kalender sendiri. Enam minggu kosong adalah enam minggu yang bisa diisi — dan Bilqis membuka daftar tunggu: permintaan-permintaan yang selama ini dijadwalkan jauh karena kalender penuh. Tiga di antaranya bersedia dimajukan. Bukan tujuh ratus tamu — hajatan-hajatan menengah. Tapi tiga hajatan menengah berdiri lebih stabil daripada satu hajatan raksasa, dan kas yang mengalir dari tiga keran kecil tidak mati ketika satu keran ditutup. Tambalan kedua datang dari Vania. "Musim ini kantor-kantor besar mulai menyiapkan acara akhir tahun. Kita belum pernah mengetuk pasar itu — acara kantoran, bukan hajatan. Rundown-nya sama, kru-nya sama, dan mereka membayar dengan sistem yang justru lebih disiplin dari klien perorangan." Dia sudah menyiapkan daftarnya — sepuluh nama, dengan satu catatan kecil di atasnya: dari jaringan lama, dihubungi dengan cara baru. Tambalan ketiga datang dari arah yang tidak diduga: Pak Hadi. Dia mengangkat tangannya dari pojok — kebiasaan barunya, mengangkat tangan sebelum bicara, seperti orang yang masih menghafal bahwa suaranya sekarang adalah suara penasihat. "Ada dua keluarga lama yang dulu rutin tiap tahun, dan berhenti di zaman... di zamanku. Bukan pindah ke mana — berhenti, karena kecewa. Aku kenal mereka dua puluh tahun. Kalau kalian mengizinkan, aku yang datang sendiri. Bukan untuk menjual apa-apa — untuk mengaku, lalu menyerahkan nama kantor ini kepada kerjanya sendiri." Rapat menyetujuinya dengan syarat yang ditulis Bilqis: tidak ada janji apa pun sebelum dihitung. Pak Hadi mengangguk tanpa tersinggung. "Justru itu," katanya. "Kali ini aku datang tanpa janji. Orang yang dulu paling banyak janji sekarang datang tanpa janji — dan itulah penawarannya." Angka-angka tambalan itu dibacakan Bilqis dengan cara yang sama seperti dia membacakan lubang: tanpa dibesar-besarkan. Tiga hajatan menengah nilainya tidak menutup lubang sepenuhnya — menutup dua pertiganya. "Sisanya," kata Bilqis, mengetuk sisa angka itu, "harus dicari di tempat lain, dan dicari tanpa berbohong ke diri sendiri soal ukurannya." Tidak ada yang menggerutu. Angka yang jujur, bahkan yang kurang, selalu lebih tenang dilihat daripada angka yang manis. Persiapan Pak Hadi untuk kunjungannya memakan dua malam — bukan karena sibuk, tapi karena hati-hati. Dia memilih kemeja batik yang paling lama, bukan yang paling bagus. "Yang paling bagus itu untuk menjual," katanya kepada Naya di tangga. "Yang paling lama itu untuk mengaku. Orang tidak percaya pada pengakuan yang datang dengan pakaian baru." Dia juga menolak membawa brosur. Satu-satunya yang dibawanya adalah satu map tipis: susunan kru dengan nama-nama yang ditekeninya sendiri di pojok bawah. "Saya kenal mereka semua," katanya, "dan saya bertanggung jawab atas nama-nama ini." Naya menawarkan mengantar. Pak Hadi menolak dengan sopan. "Kalau saya datang dengan pemilik, saya tamu. Kalau saya datang sendiri, saya utusan. Dan utusan itu lebih dipercaya daripada tamu — begitu ilmunya dua puluh tahun." Daftar sepuluh nama milik Vania ditelepon satu per satu dalam seminggu — tiga tidak menjawab, dua menjawab sopan dan tidak tertarik, dua meminta penawaran tertulis, tiga mengundang presentasi. Semuanya dicatat di buku log dengan kode warna, dan ketika Ical bertanya kenapa yang menolak juga dicatat, jawabannya masuk arsip kebijaksanaan ruko: "Yang menolak hari ini adalah yang akan menelepon tahun depan. Kabar berjalan dua arah, Ical — termasuk kabar tentang cara kita menerima penolakan." Tiga hajatan yang dimajukan itu sendiri membawa kerja ekstra yang tidak tertulis: dua pengantin harus diyakinkan bahwa dimajukan bukan berarti dikebut, dan satu keluarga meminta rundown ulang karena tanggal barunya jatuh di hari yang oleh eyangnya dianggap kurang baik. Gepeng yang turun menenangkan ketiganya, dengan jurus andalannya: datang, duduk, mendengarkan sampai selesai, baru bicara. "Orang cemas itu tidak butuh jawaban cepat," katanya sepulang dari kunjungan ketiga. "Orang cemas itu butuh merasa didengar sampai tuntas. Jawaban cepat cuma bikin mereka curiga kita buru-buru." Semua tambalan berjalan dalam dua minggu. Tiga hajatan dimajukan. Dua acara kantoran masuk dari daftar Vania — satu di antaranya dari perusahaan yang manajernya adalah tamu di hajatan keluarga Wironegoro dan membawa pulang cerita tentang kru rompi oranye. Dan Pak Hadi pulang dari kunjungan keduanya dengan satu keluarga lama yang kembali — "dia bilang: aku tidak kembali ke kantormu yang dulu, aku datang ke kantor yang diceritakan orang-orang. Ternyata dua-duanya alamat yang sama." Lubang di papan tulis itu tidak hilang sekaligus. Dia mengecil — dicoret sedikit demi sedikit selama dua minggu, dengan spidol yang sama, sampai pada hari keempat belas Bilqis menghapus sisa terakhirnya dan menulis di tempatnya: TERTUTUP. Dan ruko itu merayakannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: bukan pesta, tapi pengakuan. "Kalian sadar tidak," kata Gepeng, di lantai dua sore itu, "dua minggu ini tidak ada satu pun dari kita yang panik? Aku menunggu diriku panik, dan dia tidak datang." "Panik itu kebiasaan," kata Vania. "Dan kebiasaan bisa pensiun kalau digantikan kebiasaan lain." "Kebiasaan lainnya apa?" tanya Ical. "Rapat pagi," kata Bilqis. "Buku log. Daftar periksa. Dan—" dia mengetuk konstitusi di dinding, "—itu. Pasal lima. Keputusan besar diambil bersama. Orang tidak panik kalau tahu dia tidak sendirian menghadapi yang besar." Naya mendengarkan semuanya dari mejanya, dan malam itu menulis di buku catatannya: "Dua tahun lalu, satu lubang membunuh kantor ini. Sekarang lubang yang lebih besar ditutup dalam dua minggu tanpa satu orang pun panik. Yang berubah bukan lubangnya — lubang akan selalu datang, dalam berbagai bentuk dan berbagai alamat. Yang berubah: sekarang ada struktur yang menahannya, dan ada orang-orang yang sudah percaya pada struktur itu karena pernah melihatnya bekerja. Kepercayaan pada struktur itu seperti kepercayaan pada atap: kau tidak memikirkannya setiap hari, tapi kau tidur tenang di bawahnya. Malam ini kantor ini tidur tenang."