Hujan datang lagi seperti tahun-tahun sebelumnya — tidak diundang, tidak membaca rundown, dan turun tepat di hajatan terbesar musim itu.
Bedanya kali ini: tidak ada satu pun orang yang menganggapnya masalah.
Persiapannya sudah berjalan seminggu sebelum hari H, dan berjalan dengan nama yang tidak resmi: Operasi Langit. Vania yang menamainya, Bilqis yang menuliskannya di papan dengan serius, dan Gepeng yang menambahkan gambar awan kecil di sebelahnya. Tenda koridor dipesan dua lapis — lapisan luar untuk hujan, lapisan dalam untuk gengsi. Jalur tamu digambar ulang tiga kali sampai tidak ada satu langkah pun yang melewati tanah terbuka. Ical bertanya apakah hujan bisa dimasukkan daftar periksa. "Bisa," kata Bilqis. "Sudah. Kolom tiga." Tidak ada yang tahu apakah itu lelucon sampai mereka membuka bukunya dan menemukan hujan benar-benar berdiri di kolom tiga. Dan di briefing terakhir, Naya menutup dengan satu kalimat: "Kita tidak melawan hujan. Kita menjadwalkannya. Dia tamu yang tidak konfirmasi kehadiran — jadi kursinya kita siapkan sejak awal."
Hajatan itu berdiri di gedung terbuka pinggir kota — tujuh ratus tamu, pelaminan di taman, dan ramalan cuaca yang sejak pagi sudah menggeleng-geleng. Tapi skenario hujan halaman sebelas sudah menjadi otot: tenda koridor berdiri sebelum tetes pertama, peralatan naik dua puluh senti sebelum langit gelap, dan ketika hujan akhirnya turun deras pada pukul empat sore, seluruh kru bergerak bukan dengan panik — dengan presisi yang membuat tamu-tamu mengira hujan itu bagian dari konsep.
Dan hujan itu memang menjadi bagian dari konsep — dengan cara yang tidak direncanakan siapa pun kecuali keadaan.
Karena di bawah tenda-tenda yang berdiri, di antara suara hujan yang memukul terpal seperti gamelan yang lebih tua dari gamelan, hajatan itu menjadi sesuatu yang tidak akan dilupakan satu pun dari tujuh ratus tamu. Akad diucapkan dengan latar suara hujan yang membuat setiap kata terdengar lebih khidmat. Lampu-lampu hias memantul di genangan-genangan seperti lilin-lilin di air. Dan ketika pengantin berjalan dari tenda akad ke pelaminan taman — di bawah empat payung besar yang dipegang empat kru, dengan hujan turun di sekeliling mereka seperti tirai — seluruh tamu berdiri dan bertepuk, dan beberapa menangis, dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa di rundown, adegan itu bernama "alur B cuaca D".
Kru berdiri di belakang, basah — tradisi ketiga, kehormatan keempat, entah keberapa — dan tidak ada satu pun yang bertukar jas hujan sebelum semua tamu kering.
Keluarga pengantin melihatnya, dan tidak membiarkannya lewat begitu saja. Ibu mempelai datang sendiri ke belakang panggung membawa handuk-handuk bersih, dan menyerahkannya satu per satu ke tangan kru dengan cara yang oleh Gepeng diceritakan ulang bertahun-tahun kemudian: bukan dilempar, bukan dititipkan — diserahkan, dengan dua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang berharga. "Kalian ini," kata ibu itu, "kerja atau ibadah?" Dan Ical, yang basah sampai ke kaus kaki, menjawab sebelum sempat berpikir: "Kalau dua-duanya sekalian bisa tidak, Bu?" Ibu itu tertawa, dan jawaban Ical itu masuk buku log malam itu juga, di kolom catatan, dengan tanda bintang.
Bilqis sendiri — satu-satunya yang kering, karena bertugas menjaga buku log di ruang panitia — menyambut kru basah itu dengan termos kopi dan tanpa satu pun ceramah. Sudah dihitungnya sejak lama: kru yang basah tidak butuh nasihat. Kru yang basah butuh kopi, handuk, dan seseorang yang mencatat bahwa malam ini tidak ada satu pun yang gagal.
Di antara mereka, Gepeng berdiri dengan kaki yang sudah sembuh penuh, dengan helm benar yang tadi dipakainya di jalan, dan berkata kepada Ical di sebelahnya:
"Masih ingat hujan pertama? Hajatan Sukamto? Kita menambal tenda bocor dengan terpal biru dan karpet merah jadi alas lumpur?"
"Masih, Mas. Aku yang menginjak karpet itu. Sepatuku tidak pernah sama lagi."
"Sekarang lihat." Gepeng menggerakkan dagunya ke arah tenda-tenda yang berdiri rapi, ke kru yang bergerak seperti air, ke tujuh ratus tamu yang kering di tengah hujan yang deras. "Kita sudah pernah lebih buruk dari ini. Jauh lebih buruk. Dan malam ini hujan sebesar ini cuma jadi latar suara."
Bongkar muat malam itu berjalan satu jam lebih cepat dari perkiraan — bukan karena buru-buru, tapi karena semua barang sudah dinaikkan sebelum hujan, sehingga tidak ada yang harus menunggu kering. Pak Yono mengawasi dari tepi dengan payungnya, dan mengangguk sekali ke arah Naya — anggukan yang artinya sudah diterjemahkan bertahun-tahun: tidak ada barang rusak, tidak ada karpet hilang, tidak ada cerita untuk besok. Dan sebelum naik mobil, kru berdiri sebentar di bawah atap gedung, memandang taman yang sudah kosong dengan lampu-lampu yang masih menyala di tengah hujan. Gepeng menyebut pemandangan itu "pelaminan habis perang" — dan langsung dikoreksi Vania: "Habis menang." Vania memotretnya satu kali, tanpa filter, untuk halaman depan buku log musim itu.
Malam itu, acara selesai pukul sepuluh, dan kru pulang dalam keadaan yang sudah menjadi ciri mereka: basah, lelah, dan tertawa di mobil pick-up.
Tidak ada yang membicarakan besok. Tidak ada yang menghitung apa-apa. Ical memulai satu lagu, dan Gepeng menimpalinya dengan suara yang tidak bagus tapi keras, dan Bilqis merekamnya diam-diam untuk bahan ancaman masa depan, dan Vania tertawa sampai tidak bisa duduk tegak, dan Wisnu menyetir dengan senyum yang tidak turun dari wajahnya sepanjang jalan.
Dan Naya, di kursi depan, memandang hujan yang masih turun di kaca jendela, dan menulis satu kalimat di buku catatannya dengan tangan yang basah:
"Musim hujan ketiga. Hajatan Sukamto: kami basah karena tidak siap. Gedung kota: kami basah di depan supaya tamu tidak basah. Malam ini: kami basah bersama, sambil tertawa, dan hujan bukan lagi musuh — hujan adalah anggota tim yang tidak dibayar. Lingkaran sudah penuh. Yang dulu menguji kami, sekarang menemani kami. Dan aku tidak akan menukar hujan mana pun dari hujan-hujan itu — karena setiap basahnya mengajari kami cara berdiri yang tidak bisa diajari langit kering."
Di mobil itu, lagu Ical pindah ke lagu kedua. Dan hujan terus turun, dan tidak ada satu pun orang di dalamnya yang ingin hujan itu berhenti.
Aksara