Ical Bos Kecil

Pengangkatan itu dilakukan tanpa acara, seperti semua pengangkatan di kantor itu — dengan satu handy talky dan satu kalimat. "Ical, mulai musim ini kamu pegang tim lapangan dua. Dua hajatan kecil per minggu, kru empat orang, kamu yang mengatur. Salah pun keputusanmu — kita bahas setelah acara, bukan di tengah acara." Ical menerima handy talky itu dengan ekspresi yang oleh Bilqis kemudian digambarkan sebagai "campuran antara menang lotre dan disuruh mengangkat peti". "Aku? Pegang tim?" "Kamu. Empat tahun di sini, seratus lebih hajatan, satu kali jadi pengantin dadakan, dua kali jatuh ke kolam yang sama—" Naya menghitung dengan jari, "—dan tidak satu kali pun gagal menjaga barang. Itu bukan anak baru. Itu calon bos kecil." Dan begitulah Ical menjadi Bos Kecil — julukan yang diberikan Gepeng dalam waktu empat detik dan bertahan selamanya. Minggu-minggu pertama adalah komedi kepemimpinan yang tidak direncanakan siapa pun. Gaya Ical memimpin ternyata tidak mirip siapa-siapa. Naya memimpin dengan struktur. Gepeng memimpin dengan otot dan isyarat. Vania memimpin dengan kerapian. Ical memimpin dengan — dan ini kata kru-krunya sendiri — "semangat yang menular seperti flu". Dia tidak berdiri di depan memberi perintah. Dia berlari ke mana-mana mengerjakan yang paling berat duluan, dan krunya berlari mengejarnya sambil bertanya-tanya kenapa mereka berlari. "Mas Ical, perintahnya apa?" tanya satu kru baru di hajatan pertamanya. "Perintahnya: kerjakan yang di depanmu dengan benar, dan kalau selesai, lihat temanmu yang belum selesai. Bukan lapor ke aku — bantu dia. Aku bukan bos, aku cuma yang paling tahu rundown-nya." Dan anehnya, itu bekerja. Tim lapangan dua berjalan dengan kecepatan yang membuat Gepeng mengamati dari jauh dengan alis terangkat, dan melaporkannya ke Naya dengan satu kalimat: "Dia memimpin seperti bermain. Dan anak-anak itu mengikutinya seperti bermain. Aku tidak bisa menjelaskannya, tapi aku bisa membacanya: itu berhasil." Ada hal-hal kecil yang harus dilewati seorang bos baru sebelum dia dianggap bos. Pertama: nama. Kru baru memanggilnya "Bos Ical" di hari pertama, dan Ical menolaknya dengan panik yang tulus. "Jangan Bos. Bos itu Mbak Naya. Aku Ical. Kalau kepepet, Mas Ical." Tapi julukan dari Gepeng sudah telanjur menempel seperti stiker di koper, dan semakin dia menolak, semakin kru-kru itu menikmatinya. Di minggu kedua, handy talky-nya sudah ditempeli stiker kecil bertuliskan BOS KECIL oleh orang yang tidak pernah mengaku. Kedua: wibawa. Wibawa Ical diuji di hajatan keduanya, ketika satu kru memasang karpet terbalik — motif di bawah, polos di atas — dan baru ketahuan lima menit sebelum tamu masuk. Kru itu menunggu dimarahi. Ical menatap karpet itu dua detik, lalu berkata: "Balik sekarang. Berdua sama aku. Yang lain lanjut." Karpet terbalik dalam sembilan puluh detik. Dan baru setelah acara selesai, di truk pulang, Ical membukanya: "Tadi kenapa bisa terbalik?" Kru itu menjelaskan — lipatan yang menyesatkan, terburu-buru, tidak mengecek. "Bagus. Sekarang kita tahu. Mulai besok, karpet dibuka dulu di pojok sebelum digelar. Bukan hukuman — perbaikan." Dan kru itu, kata Gepeng kemudian, bekerja dua kali lebih hati-hati justru karena tidak dimarahi. "Dia belajar dari cara kita memperlakukannya dulu," kata Gepeng. "Anak itu menyimpan semuanya. Kita kira dia tidak mencatat. Dia mencatat dengan kulit." Ketiga: laporan. Setiap malam setelah hajatan, Ical menelepon Naya — bukan karena disuruh, tapi karena dia membaca bahwa bos yang benar itu bukan yang tidak melapor, melainkan yang melapor sebelum ditanya. Laporannya kacau di minggu pertama — tujuh menit untuk hal yang bisa selesai dalam satu. Di minggu keempat, laporannya sudah turun jadi tiga kalimat: yang beres, yang hampir gagal, yang perlu diputuskan Mbak. Naya menyimpan format tiga kalimat itu, dan kelak mengenalinya kembali dalam bentuk lain di rapat evaluasi bulanan. Ada satu momen di hajatan ketiganya yang oleh Ical sendiri kemudian disadari sebagai titik balik. Sebuah masalah datang — sound mati di tengah acara, kabel yang putus di dalam pipa pelindung, jenis kerusakan yang tidak terlihat dari luar. Dan Ical berdiri di samping mixer yang mati dengan empat pasang mata kru menatapnya menunggu perintah, dan untuk satu detik penuh, dia tidak tahu harus berbuat apa. Satu detik itu, katanya kemudian, adalah detik paling mendidik dalam hidupnya. Karena di detik itu dia tidak menelepon siapa-siapa. Dia berkata kepada krunya: "Aku tidak tahu jawabannya sekarang. Beri aku satu menit." Dan dia duduk, berpikir, mengingat — dan ingatan itu datang: Wisnu, bertahun-tahun, menyolder kabel dalam keadaan seperti ini. Cadangan kabel selalu ada di kotak tiga. Dan satu menit kemudian dia berdiri dengan jawaban yang bukan ciptaannya sendiri tapi warisan dari orang-orang yang membesarkannya di kantor itu. Sound menyala lagi dalam sebelas menit. Malam itu, Ical menelepon Wisnu — bukan untuk melapor, tapi untuk satu hal: "Mas, terima kasih sudah mengajariku menyolder bertahun-tahun tanpa pernah bilang itu pelajaran. Hari ini pelajarannya kepakai." Wisnu, di seberang, diam sebentar. Lalu berkata dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, yang untuk Wisnu berarti haru: "Kamu sudah jadi orang yang kami harapkan, Ical. Lebih cepat dari yang kami kira." Di rapat evaluasi bulanan, Ical membacakan laporan tim lapangan dua dengan map yang disiapkannya sendiri — format evaluasi satu halaman warisan Vania, ditambah satu kolom ciptaannya sendiri yang membuat seluruh rapat tertawa dan kemudian mengadopsinya secara resmi: KOLOM YANG HAMPIR GAGAL. "Kolom ini penting, Mbak-Mbak," jelasnya dengan sungguh-sungguh. "Yang berhasil itu sudah lewat, tidak bisa dipakai lagi. Yang hampir gagal itu pelajaran gratis — kegagalan yang sudah terjadi tapi kita tidak perlu membayarnya. Jadi kucatat semua yang hampir, supaya bulan depan tidak jadi betulan." Kolom Yang Hampir Gagal masuk CARA KITA edisi berikutnya — kontribusi resmi pertama Ical untuk kitab kantor, ditandatangani dengan catatan kecil dari Naya: "Diusulkan oleh Bos Kecil. Disetujui bulat. Sekarang resmi menjadi tradisi."