Kabar itu datang pada hari Selasa — hari mengajarnya — dan datangnya dengan cara yang paling tenang yang bisa dibayangkan: Mbah Lasmi tidak datang, dan ketika dijemput, cucunya menemukannya tertidur di kursi goyangnya dengan buku di pangkuan, dan tidak bangun lagi.
Tidak sakit. Tidak lama. Tidak sendirian — cucunya berada di ruang sebelah, dan mengatakan bahwa sebelum tidur, perempuan tua itu sempat berkata: "Besok hari Selasa. Siapkan kue untuk anak-anak ruko."
Ruko itu berhenti seperti jantung yang berhenti satu detik.
Bilqis menutup buku kasnya tanpa suara. Gepeng berdiri dari kursinya dan tidak tahu harus berdiri di mana. Ical duduk di tangga — tangga yang berderit itu — dan tidak bergerak untuk waktu yang lama. Vania menangis di mejanya, tanpa suara, dengan map yang masih terbuka. Dan Wisnu berjalan ke pojok sound-nya dan berdiri di sana menghadap pelat kuningan kecil itu, dan tidak satu pun orang mendekatinya untuk waktu yang dibutuhkannya.
Naya menutup ruko hari itu. Satu-satunya keputusan yang bisa dibuatnya — karena tidak ada hajatan yang bisa dikerjakan oleh orang-orang yang sedang kehilangan dengan cara ini.
Mereka melayat bersama, satu ruko penuh, dengan pakaian terbaik mereka — dan rumah kecil di kampung itu sudah penuh jauh sebelum mereka tiba: tetangga, keluarga-keluarga yang hajatannya pernah dipegangnya, pengrawit kampung yang datang dengan gamelan yang tidak dimainkan, hanya dibawa, seperti penghormatan yang dibawa dalam diam.
Di rumah duka itu, cucu Mbah Lasmi menyerahkan satu baki kepada mereka, dengan mata yang merah tapi suara yang dijaganya tetap rapi: kue-kue kecil yang sudah dibungkus satu per satu.
"Mbah yang bungkus sendiri, Senin malam," katanya. "Katanya untuk anak-anak ruko, dibawa besok pas mengajar. Beliau bilang: anak-anak itu selalu datang dengan pelajaran dan pulang dengan lapar."
Tidak ada yang langsung mengambil. Baki itu berdiri di antara mereka seperti benda yang terlalu berat untuk diangkat — sampai Ical, dengan tangan yang tidak stabil, mengambil satu dan berkata dengan suara kecil: "Dimakan. Beliau sudah repot-repot. Masa kita sia-siakan."
Maka mereka makan kue terakhir dari tangan Mbah Lasmi, di serambi rumah duka, dengan cara yang perlahan — dan Bilqis kemudian mengatakan hal yang tidak membantah air matanya sendiri: "Manisnya pas. Beliau memang tidak pernah salah takaran. Di apa pun."
Malam itu, satu per satu, orang-orang ruko menyimpan kenangannya masing-masing tanpa saling tahu. Wisnu mengingat suara Mbah Lasmi yang selalu bisa didengarnya menembus sound paling ramai: "keras dikit, Nak Wisnu, yang tua di belakang belum dengar". Gepeng mengingat kursi yang selalu disiapkan perempuan tua itu untuk kru, bukan hanya untuk tamu. Vania mengingat tiga halaman catatannya yang dikoreksi dengan pensil — "tulisanmu rapi, Nduk, sayang kalau isinya tidak sebaik tulisannya". Dan Ical mengingat satu kalimat yang disimpannya untuk dirinya sendiri sejak kelas pertamanya: "kamu berisik, tapi berisikmu berisi. Jaga yang berisi, kurangi yang berisik."
Mereka tidak saling menceritakannya malam itu. Tapi bertahun-tahun kemudian, di satu malam yang tenang, potongan-potongan itu keluar satu per satu — dan barulah satu ruko mengerti bahwa Mbah Lasmi tidak menitipkan satu kenangan untuk semua. Beliau menitipkan satu untuk masing-masing.
Dan Naya berdiri di depan kursi goyang itu, dan di tangannya: buku catatan adat tiga zaman.
Sudah resmi pindah tangan. Sudah bertahun-tahun dititipkan dan akhirnya diberikan. Tapi malam itu, di antara para pelayat, buku itu terasa lebih berat dari yang pernah dibawanya — karena penulis zaman ketiganya sudah selesai, dan buku itu sekarang sepenuhnya berjalan dengan zaman keempat yang baru belajar menulis.
Cucu Mbah Lasmi menyerahkan satu amplop kepadanya, di akhir malam takziah pertama. "Ditemukan di mejanya. Sudah bertuliskan nama Mbak."
Di dalamnya: satu lembar, tulisan tangan yang sudah mulai bergelombang, ditulis entah kapan dalam minggu-minggu terakhirnya:
"Nduk Naya.
Kalau kau membaca ini, aku sudah pindah rumah. Jangan sedih terlalu lama — orang yang menyiapkan perjalanan delapan puluh tahun tidak berhak ditangisi seperti orang yang pergi mendadak.
Buku itu sudah benar di tanganmu. Aku tidak khawatir tentang itu. Yang kuminta satu saja: jangan jaga buku itu seperti pusaka. Pusaka itu disimpan dan membatu. Buku itu kerja — pakai, tambahi, coret kalau perlu, dan serahkan nanti ke tangan berikutnya sebelum tanganmu sendiri mulai bergelombang seperti tanganku waktu menulis surat ini.
Dan satu lagi. Hajatan-hajatanmu jangan berhenti karena aku. Kalau ada hajatan adat yang kau ragu-ragu mengerjakannya tanpa aku, kerjakan. Aku tidak pergi jauh — aku pindah ke kursi yang kalian sediakan itu. Setiap hajatan adat, sediakan kursi itu, dan aku akan datang menonton. Orang Jawa tidak pernah benar-benar pergi dari hajatan, Nduk. Kami cuma pindah kursi.
Jaga anak-anak ruko itu. Mereka anak-anak yang baik. Dan kau — kau sudah jadi perempuan yang kudoakan sejak pertama melihatmu berdiri di depan tim yang ketakutan: perempuan yang berdiri.
— Mbah Lasmi."
Surat itu dibacakan Naya di lantai dua ruko, kepada tim yang duduk melingkar seperti keluarga yang berkumpul, dengan suara yang patah dua kali dan berdiri lagi dua kali.
Dan tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama setelahnya — sampai Ical, dengan suara yang kecil, berkata hal yang kemudian menjadi keputusan bersama tanpa perlu diputuskan:
"Kursinya. Kursi Mbah Lasmi di lantai dua itu — jangan dipindah. Biar di situ. Menghadap papan tulis."
Tidak ada yang menjawab. Tidak perlu. Kursi itu tidak pernah dipindah sejak hari itu.
Dan di buku catatannya malam itu, Naya menulis dengan tangan yang berhenti beberapa kali:
"Hari ini penulis zaman ketiga selesai. Besok, zaman keempat mulai menulis dengan tangan yang belum mantap — tapi dia meninggalkan satu kalimat yang membuat tangan ini tidak boleh gemetar: jangan jaga buku itu seperti pusaka. Baik, Mbah. Buku ini akan bekerja. Dan kursimu akan selalu ada di setiap hajatan adat kami — menghadap panggung, baris terbaik, seperti yang kau minta. Sampai nanti ada yang menulis zaman kelima, kursi itu milikmu. Dan sesudah itu, milik kalian berdua."
Aksara