Hajatan adat pertama tanpa Mbah Lasmi datang empat puluh hari kemudian — dan tidak ada yang merencanakan bahwa hajatan itu akan menjadi ujian: keluarga besar yang menginginkan rangkaian lengkap, siraman sampai panggih, dengan standar yang biasanya berarti satu hal: Mbah Lasmi hadir.
Rapat membahasnya berjalan hati-hati, seperti orang berjalan di lantai yang belum tentu kuat.
"Kita bisa menolak dengan halus," kata Bilqis, menawarkan jalan yang aman. "Bilang pemangku adat kami sedang—"
"Tidak." Naya memotongnya — pelan, tapi dengan kepastian yang tidak datang dari rapat. Kepastian itu datang dari satu lembar surat yang disimpannya di map pusaka. "Beliau menulis: kalau ada hajatan adat yang kauragu-ragukan tanpa aku, kerjakan. Itu bukan saran. Itu tugas terakhir yang beliau tinggalkan."
Maka hajatan itu diterima. Dan persiapannya berjalan seperti persiapan yang tidak pernah mereka jalani: dengan buku catatan adat tiga zaman terbuka di tengah meja setiap malam, dengan Naya membaca ulang halaman-halaman yang sudah dibacanya puluhan kali, dan dengan satu pertanyaan yang berdiri di udara ruko tanpa diucapkan: bisakah kita tanpa beliau?
Jawabannya datang dari tempat yang tidak disangka — dari ingatan kolektif.
Karena ternyata, selama bertahun-tahun duduk di pelajaran Selasa dan Jumat, bukan hanya Naya yang menyerap. Vania, dengan tiga halaman catatan setiap pertemuannya, membaca ulang susunan siraman sampai hafal bukan hanya urutannya tapi alasannya. Gepeng, yang tidak pernah mencatat apa pun, ternyata menyimpan seluruh tata letak ritual di kepalanya — "aku tidak mencatat dengan tulisan, aku mencatat dengan kaki". Bahkan Ical, murid paling berisik di kelas itu, bisa menyebutkan tujuh sumber air dan maknanya tanpa salah.
"Kita mengira beliau mengajar Naya," kata Vania, di satu malam persiapan, memandang meja yang penuh catatan semua orang. "Beliau mengajar satu kantor. Kita semua muridnya. Kita cuma tidak tahu."
Persiapan terakhir berjalan seperti gladi yang tidak disebut gladi.
Tiga malam berturut-turut, ruko berubah menjadi ruang latihan. Meja digeser. Tata letak siraman dipasang dengan kursi-kursi kosong sebagai pengganti sesepuh. Dan Naya berjalan di antara kursi-kursi kosong itu dengan buku tiga zaman di tangan, mengucapkan urutan dan alasan, urutan dan alasan — sampai Ical, yang berperan sebagai tamu palsu dengan kesungguhan yang berlebihan, tertidur di gladi kedua dan dimaafkan karena "tamu yang tidur itu tamu yang merasa aman, Nak" — kalimat Mbah Lasmi yang dikutip Naya tanpa sadar, dan yang membuat seisi ruangan diam sebentar sebelum tertawa pelan.
Di malam ketiga, keraguan itu datang — keraguan yang sopan, yang tidak mengetuk, langsung duduk.
Naya berdiri sendirian di tengah kursi-kursi kosong setelah semua pulang, dan untuk pertama kalinya sejak hajatan itu diterima, tangannya gemetar memegang buku. Bukan takut salah urutan. Takut yang lebih dalam: bahwa semua ini cuma salinan, dan salinan tidak pernah sebaik aslinya.
Wisnu kembali untuk kunci yang tertinggal, dan menemukannya di sana. Dia tidak menghibur. Wisnu tidak pernah menghibur dengan kata — dia duduk di kursi tamu palsu, dan berkata satu hal saja: "Mbak. Sound yang bagus itu bukan yang meniru suara aslinya. Sound yang bagus itu yang meneruskan suara aslinya. Beda tipis, tapi beda. Besok Mbak bukan meniru Mbah Lasmi. Mbak meneruskannya. Yang meniru itu gemetar. Yang meneruskan itu berdiri."
Dia pergi dengan kuncinya. Dan Naya berdiri di sana lebih lama sedikit, lalu menutup buku — dan malam itu tidurnya adalah tidur orang yang sudah selesai dengan ragunya.
Dan di pagi hari H, hal kecil terakhir disiapkan Pak Hadi tanpa diminta: beliau memeriksa seluruh logistik adat — nampan, kain, kendi — dengan daftar periksa yang disusunnya sendiri, dan menandatanganinya dengan catatan kecil: "Semua beres. Tinggal berdiri."
Dan kursi itu disiapkan.
Di hajatan itu, di barisan terbaik menghadap panggung, satu kursi berdiri dengan kain batik tua dilipat di atasnya — kain dari peti Mbah Lasmi, diserahkan cucunya untuk tujuan ini persis. Tidak ada tulisan. Tidak perlu tulisan. Semua orang yang tahu, tahu.
Siraman berjalan dengan Naya memimpin — dan tangannya tidak gemetar.
Bukan karena dia sudah sempurna. Karena di setiap titik ragu, halaman-halaman buku itu berdiri di kepalanya dengan suara penulisnya: jangan menghafal, pahami alasannya, dan kalau alasannya benar, ritual yang berubah tidak akan membunuh maknanya. Ada satu penyimpangan kecil — satu sesepuh keluarga berhalangan di detik terakhir, dan urutan pembasuhan harus berubah — dan Naya memutar urutannya dengan prinsip yang diajarkan di kursi itu, bukan dengan hafalan, dan tidak satu tamu pun tahu ada yang berubah.
Panggih berjalan seperti air. Balangan gantal dilempar ke arah yang benar — dan Naya berdiri di sisi panggung dengan satu tangan siap, mewarisi satu ingatan tentang mempelai yang berdiri di sisi yang salah, dan tangan itu tidak diperlukan, dan dia tersenyum sendiri karenanya.
Dan di penghujung acara, sesuatu yang tidak ada di rundown terjadi.
Kepala keluarga berdiri, dan sebelum doa penutup, berkata kepada tamu-tamu: "Hajatan ini dijalankan tanpa pemangku adat yang biasanya berdiri bersama kantor ini — almarhumah yang kami semua hormati. Tapi lihat kursi itu." Semua menoleh. Kursi dengan kain batik tua, di barisan terbaik. "Kantor ini membawa gurunya ke hajatan ini dengan cara yang benar. Dan hajatan ini berjalan seolah beliau masih memimpinnya — karena beliau memang masih memimpinnya, lewat orang-orang yang beliau besarkan."
Tepuk tangan itu panjang, dan Naya berdiri di sisi panggung dengan air yang akhirnya jatuh setelah empat puluh hari ditahan dengan rapi.
Malam itu, di buku catatan adat — di halaman zaman keempat — dia menulis:
"Hajatan adat pertama tanpa Mbah Lasmi: selesai, tidak gagal, dan kursinya hadir. Catatan untuk zaman kelima, siapa pun kau nanti: guru yang benar tidak pernah hilang. Dia pindah ke dalam tangan-tangan yang diajarnya, dan dari sana ke hajatan-hajatan yang tidak akan pernah tahu namanya. Yang kau warisi bukan buku ini. Yang kau warisi adalah cara berdiri tanpa gemetar — dan itu hanya bisa kau warisi kalau kau sendiri berdiri tanpa gemetar. Maka berdirilah."
Aksara