Grup karawitan kampung datang ke ruko seminggu setelah empat puluh hari, dengan satu permintaan yang disampaikan pemimpinnya — bapak tambun berpeci yang dulu tertawa sampai perutnya bergetar — dengan cara yang tidak biasa: tanpa tertawa sama sekali.
"Kami mau memainkan sesuatu untuk Mbah. Bukan di makam — makam tidak butuh gending, Mbah sendiri yang bilang begitu dulu. Kami mau memainkannya di hajatan. Satu gending, gending kesayangan beliau, di hajatan adat berikutnya yang kalian pegang. Sebagai —" dia mencari kata, dan menemukan kata orang kampung yang paling jujur, "—sebagai salam. Dari kami yang diajari beliau bahwa gending itu bukan bunyi, tapi doa."
Gending kesayangan Mbah Lasmi. Semua orang di ruko itu tahu gending itu — gending yang selalu membuatnya berhenti sejenak dari apa pun yang sedang dikerjakannya, mendengarkan sampai selesai, dan berkata setiap kali dengan kalimat yang sama: "Gending ini diajarkan guruku, dan setiap kali kudengar, aku masih jadi murid."
Permintaan itu tidak langsung dijawab dengan ya — dijawab dengan pertanyaan yang lebih penting dulu.
"Gending itu dimainkan persis seperti yang beliau ajarkan," kata Naya. "Bukan versi yang lebih megah. Bukan versi yang lebih sedih. Persis. Karena beliau tidak suka gending yang didandani."
Pemimpin karawitan itu mengangguk dengan wajah yang menunjukkan bahwa pertanyaan itu adalah pertanyaan yang benar. "Persis. Kami sudah membicarakannya semalaman. Ada yang mengusul ditambah saron pembuka, ada yang mengusul diperlambat. Kami tolak semua. Gending untuk guru itu harus gending yang guru itu kenal. Kalau kami dandani, yang kami salami bukan beliau — yang kami salami kepandaian kami sendiri."
Maka dua minggu itu, grup karawitan kampung berlatih dengan cara yang oleh warga kampung dilaporkan dengan heran: berlatih gending yang sudah mereka mainkan ribuan kali. Setiap malam. Di pendapa kecil. Dengan serius seperti orang belajar gending baru.
Karena ada yang baru — bukan gendingnya. Tangannya.
"Dulu kami memainkannya dengan setengah hati yang sah," kata si bapak tambun kepada Naya, di sela satu latihan yang ditontonnya dari pinggir. "Gending langganan, gending hajatan, main saja. Tapi sejak beliau tidak ada, kami membaca ulang gending ini seperti membaca surat. Ternyata banyak yang selama ini kami lewati begitu saja. Laras yang beliau bilang jangan diburu, dulu kami buru terus. Sekarang kami mengerti kenapa tidak boleh diburu: karena di situ doanya duduk."
Dia mengayunkan pemukul tamburnya pelan, tidak memukul. "Beliau yang mengajari kami main dari hati, dulu, waktu kami cuma grup kampung yang kalah kelas dengan grup-grup kota. Beliau bilang: gending itu bukan lomba. Gending itu titipan. Yang main cuma kurir — yang punya itu yang di atas. Sejak itu kami tidak pernah minder lagi main di mana pun."
Naya mencatatnya — di kepala dulu, di buku kemudian. Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak empat puluh hari, rindu di ruko itu tidak terasa seperti lubang. Terasa seperti kursi yang menunggu.
Hajatan berikutnya sudah dijadwalkan di ujung dua minggu itu — hajatan adat, klien yang sudah lama, keluarga yang mengenal Mbah Lasmi dan mengizinkan satu bagian kecil ditambahkan ke acara mereka.
Dan malam itu, ketika rangkaian acara turun ke jeda sebelum panggih, pemimpin karawitan berdiri dan berkata kepada tamu-tamu dengan suara yang tidak perlu pengeras:
"Bapak-Ibu, izinkan kami memainkan satu gending. Bukan untuk acara — untuk seseorang. Untuk Mbah Lasmi, yang mengajari kami bahwa gending itu doa, dan yang malam ini seharusnya duduk di kursi itu." Dia menunjuk kursi dengan kain batik tua di barisan terbaik. "Gending ini kesayangan beliau. Kami memainkannya untuk beliau — dan untuk semua yang pernah diajarinya, yang ada di ruangan ini lebih banyak dari yang beliau kira."
Gending itu dimulai.
Dan joglo itu berubah.
Naya akan menuliskannya nanti dengan kalimat yang sederhana karena tidak ada kalimat lain yang bisa: gending itu berjalan seperti air yang membawa nama. Dua belas pengrawit memainkannya dengan tangan yang sudah memainkannya ribuan kali — tapi malam itu ada yang berbeda dalam cara mereka memainkannya, sesuatu yang lebih pelan, lebih dalam, lebih hati-hati, seperti orang-orang yang sedang menyerahkan sesuatu yang berharga melalui satu-satunya bahasa yang mereka punya.
Tamu-tamu diam. Lalu tamu-tamu tua mulai menunduk. Lalu — satu per satu, tanpa diatur — air mata turun di barisan-barisan itu: orang-orang yang mengenal Mbah Lasmi, orang-orang yang hajatannya pernah dijaganya, dan orang-orang yang tidak mengenalnya sama sekali tapi membaca dari gending itu bahwa seseorang yang sangat dicintai sedang disalami.
Di barisan terbaik, kursi dengan kain batik tua itu berdiri menghadap panggung, dan cahaya lampu joglo jatuh di atasnya dengan cara yang oleh Ical kemudian — dengan suara yang tidak stabil — digambarkan sebagai "cahaya yang sedang duduk".
Di sisi panggung, seluruh kru berdiri. Vania memegang tangan Bilqis. Gepeng memegang bahu Ical. Wisnu menunduk dengan tangan di dada. Dan Naya berdiri dengan buku catatan adat di dadanya, membiarkan gending itu mencuci empat puluh hari lebih seminggu dari dirinya.
Gending berakhir. Dan untuk beberapa detik, tidak ada tepuk tangan — karena tepuk tangan terasa terlalu kecil. Yang ada: hening yang penuh, yang berdiri seperti ruangan ketiga di joglo itu.
Lalu dari barisan tamu, seorang nenek tua berdiri dengan bantuan cucunya, dan berkata dengan suara tua yang bergetar: "Matur nuwun sudah mengingatkan kami cara berterima kasih yang benar." Dan tepuk tangan itu datang — panjang, berdiri, untuk gending, untuk Mbah Lasmi, untuk kursi dengan kain batik tua.
Malam itu, di buku catatan Naya:
"Malam ini aku mengerti satu hal terakhir dari beliau. Orang tidak pergi selama masih ada yang memainkan gendingnya. Bukan gending yang ini saja — semua gending: pekerjaan yang dikerjakan benar, murid yang berdiri tanpa gemetar, hajatan yang tidak gagal. Mbah Lasmi tidak menjadi pusaka. Mbah Lasmi menjadi tradisi. Dan tradisi, seperti katanya sendiri dulu, tidak mati ketika penulisnya pergi."
Aksara